דילוג לתוכן הראשי

כמהין בשמי אומבריה





 אפשר לסכם את השבוע האיטלקי הזה בגעגוע עז לקערת סלט. לא סתם סלט, אלא סלט ירקות ישראלי, עם שפע עלים, פה מלא "קראנץ'" מהגינה, וביסים של עגבנייה עסיסית זבת מיץ. כל זה בטעם שמן זית של פעם, עוצמתי וחריף במידה, שמזמין פיסת לחם לטבילה ולנגיסה מהטעם המושלם. הכי תל אביבי שיש.

במסעדות המקומיות של אומבריה, המחוז המארח במגף האיטלקי, כמעט ולא תמצאו סלט. כלומר, ברור שיש להם. רק שזה לא כתוב בתפריט וצריך רק לבקש. כמונו.

במסעדות לתיירים, עם תפריטים מתורגמים בחלקם לאנגלית, יש רמזים לסלט עלים או סלט מעורב, אבל לא במבחר או בכמות המקובלת אצלנו. והאיטלקים? כמונו, הם מעדיפים להשתמש באפליקציות תרגום, אנגלית לחלק מהם היא שפה זרה, ובעיקר הם מעבירים את המסר: "אחי, באמא שלך, עזוב אותי, תאכל עוד מנת פסטה ושחרר".

המלכודת התיירותית הקלאסית הן מנות עם תוספת כמהין. סטייק פילה, עם כמהין. פאסטה עם כמהין. חביתה עם כמהין. בקיצור - כמהין עם כל מנה זאת הזדמנות להגדיל את המחיר כמובן. אני אגב לא ממש מצליח לזהות את טעם הכמהין אותו מגרד בטקסיות רבה המלצר מעל לצלחת ובעיקר מפזר על המפה רסיסי פטריה שחורה חסרת טעם.

נסענו להנות. נכון? הזמנו בכל מקום לינה עם ארוחת בוקר כמובן. ארוחת בוקר איטלקית היא דבר מגעיל. בלי שום קשר למה שתקבלו במלון ישראלי או אירופאי. קפה עם עוגה. כמה פרוסות נקניק על לחם חסר טעם. בלי ירק. בחלק מהמקומות הציעו יוגורט. ואספרסו או קפוצ'ינו. וזהו. תשכחו מחביתה, פנקייק, נקניקיה עם שעועית או חומוס עם פול. באיטליה כמו באיטליה. מתעוררים מאוחר ואת המנות הטעימות שומרים לערב.

לחם טעים? אין באיטליה. יוק. מי שהמציאו את הפיצות והפאסטה לא השכילו להגיע לרמת הלחמים בתל אביב. רק כשאתה נמצא בעיר זרה כמו אורבייטו או פרוג'ה, אתה מתחיל להתגעגע למבחר הלחמים שיש לנו בארץ.

עוד לפני שהמראנו, חבר טוב הזהיר אותי: "אומבריה זה ממש מצ'עמם". המשחק המקדים האיטלקי לפני הסעודה המסורתית בערב, מתחיל כשאתה מנסה לצאת מהאוטו השכור בלי לקבל קנס על חניה במקום שמור למקומיים.

אחרי נהיגה מאתגרת בכבישים צרים, אתה מגיע לעיירה עתיקה נוספת עם פאזל חניה, כבישים ברוחב אגן של שני חמורים, ופקחי תנועה שעסוקים כל היום בכתיבת דוחות.

בנוסף, התחכום האירופאי, המכונה לתשלום דמי חניה באשראי, שלא עובדת ואפליקציית פנגו שטרם הגיעה לפה. כנראה צריך דרכון אירופאי עם ייחוס ללואי ה-14 כדי להצליח להירשם לאפליקציית חניה מקומית, כי שבוע של ניסיונות שלי הסתיים בלי הצלחה.

נניח שמישהו עוזר לך לעבור את השלב הזה, שלב בו ראיתי אפילו תיירים איטלקים נבוכים ומרימים ידיים. בסוף מגיעים לכיכר העיר, עם קתדרלה ענקית, מוזיאון היסטורי משעמם, פיצרייה מומלצת וגלידרייה. חצי שעה, ומיצית. עכשיו צריך למצוא את המסעדה, שזה רגע השיא היומי בטיול, עד למסעדה הבאה בעיירה הבאה. אם רק תצליח למצוא חניה. ממש העתק/הדבק. העיירות והחוויות חוזרות על עצמן.

ב. המליצה לנו להעדיף את הכבישים הצדדיים על פני האוטוסטרדות כדי ליהנות מהנוף הירוק, מהכרמים ועצי הזית. חוויה שמתנגשת עם התחביב המקומי לאתגר נהגים עם מגבלות מהירות משתנות. 30 קמ"ש ליד כל בית בודד, האצה ל-50 קמ"ש, נסיקה ל-90 קמ"ש ושוב בלימה ל-30, התמודדות מתמשכת עם מצלמות מהירות שמפרנסות את כלכלת הכפריים.

אומבריה וטוסקנה הן מחוזות היינות הקלים, אהובי מליצת ארומת היין והחמצמצות הנעימה של בציר 2023. תדריך לפני לגימה ראשונה, תוך הסנפת פקק השעם של יין במאות אירו, הוא חוויה בפני עצמה בסיורי היקבים המודרכים.

פגשנו את אנשי המגף בחוות חקלאיות שהוסבו לאירוח. איכרים שהאנגלית אינה הצד החזק שלהם, אך הם מחייכים ולא מבינים למה אני מתקשה לשכוח את מנעמי המלון העירוני ולהתרגל למזרן הגומאוויר הכפרי שלהם. חוואים מודרניים שמגדלים סוסים ומארחים תיירים. או סוסים וחמורים כמונו. שטסנו לחופשה בזמנים שכאלה כשגם באומבריה בין הכמהין והקתדרלות הזכירו לנו את עזה עם גרפיטי על הקיר והאפליקציה של פיקוד העורף שמזמזמת לנו גם פה בכל אירוע. שומרת אותנו מחוברים למציאות.

השילוב של הבשורות הקשות מהארץ, הנופים והטעמים של אומבריה, עם דוכני ההסתה למען עזה בלב אירופה הקלאסית וצילצול ישומון פיקוד העורף עם התרעת כלי טיס בלתי מזוהה בלב המדינה - עבורי זה כמו לאכול כמהין בפיתה. שילוב לא לעניין ולא בזמן. אומבריה יכלה לחכות לנו.











תגובות

פוסטים פופולריים מהבלוג הזה

כבוד הרב-קו

  שמונה בבוקר: כשהגריאטרי המכני פוגש את דוקטור ליאור שמונה בבוקר. שעת השיא התל אביבית. מיד תהדהד התרועה במסגרות החינוכיות הרלוונטיות. מעונות, גנים, חטיבות, והתואר השלישי נדחסים אל מערכת האל-חינוך העירונית, אחרי עוד ערב של יוטיוב במסך הקטן מתחת לשמיכה. שמונה בבוקר היא גם שעת הפתיחה במוסך האהוב עליי, לטיפול במחלות הזקנה של הקטנוע הסיעודי שלי. יצירה מכנית נפלאה לזמנה, גרוטאה טכנולוגית מקרטעת עכשווית שאני לא בטוח שמיטב מדעני אימפריית סוזוקי היו גאים בה. קטנוע ה"בורגמן 400" נחשב בזמנו לחתיך שבחבורה, והיום הוא גריאטרי המשתעל בכל צומת; נגמרת לו הנשימה במהירות תשעים, ותצרוכת הדלק שלו כמו טנק צנטוריון על מנוע לא מתואם. מרפאת "אשפוז יום" לדו-גלגליים אם אני מגיע כמה דקות אחרי שמונה, הלך עליי. ליאור לא יקבל אותי, גם אם תאמתי מראש. תמיד יהיה קטנוען במצב נואש יותר. טור המשתעלים והמשתנקים כולל נפגעי פלסטיקה מהחלקה, שבורי ידיות מנפילה, שליחים החייבים את קטנועם בתנועה, ודו-גלגליסטים חובבנים כמוני. אנחנו שמחזיקים את הכלי כסמל נוסטלגי לימי הנעורים וכאמצעי מילוט 669 מימי עומס ת...

צלילים של אהבה – בלב תל אביב

    צלילים של אהבה – בלב תל אביב מסלול רומנטי בין הבתים, הסיפורים והאהבות הגדולות של תל אביב הקטנה .   ביום חם במיוחד באוגוסט יצאנו לסיור רומנטי בלב תל אביב. חבורה אמיצה של חובבי נוסטלגיה, שלא נרתעו מהלחות, הצליחה למצוא חניה ליד פרישמן–דיזנגוף, וסמכה על המדריכה שתכיר לה, באווירת ט"ו באב, את סיפורי האהבה של ידועני תל אביב מראשית המאה הקודמת. משלונסקי ועד יפה ירקוני, מאלכסנדר פן החתיך ועד סשה ארגוב – פקיד הבנק שהלחין פזמונים בערבים. ארגוב חי חמישים שנה של זוגיות מאושרת עם אשתו נוסיה, פסנתרנית מוכשרת בעצמה . את הקבוצה הובילה אביבית, חוקרת מגדרית ומורת דרך ותיקה, שלקחה אותנו בין הבתים שבהם גרו אנשי הבוהמה. חלוצים שעלו לסלול כבישים ולגדל תפוזים אך הבינו שמקומם האמיתי על הבמה. לכל אחד מהם סיפור מרתק: קלאסיקות בפזמונאות הישראלית לצד רכילות עסיסית על אהבות אסורות . תחנה ראשונה הייתה בביתו של המשורר והשחקן אברהם חלפי ברחוב ישראליס 10. רוב חייו חי בגפו, אך שירו הידוע " עטור מצחך זהב שחור " נכתב על אהבה שלא מומשה לאשת־חברו. אהבה גדולה שלא מומשה אשר על כך כתב חלפי בעצמו - ” נָשִׁים...

בירת הכלבים של תל אביב

  תל אביב ניצבת בראש רשימת בעלי הכלבים בישראל; לצד ההנאה והאהבה, המשימה לעיתים לא פשוטה, בעיקר כשההולכים על ארבע מתחילים להזדקן.  דייגו כלבלב מרחוב הופיין יש לו הכול: מרק ועצם זה טוב ויפה. אבל בעצם נמאס לו לשבת כך לבדו. אז הזמינו עבורו "דוג ווקר" בתשלום שמוציא אותו חמש פעמים בשבוע לשלוש שעות משחקים עם עוד כמה כלבים משועממים בשכונתנו. דייגו הוא התאום התל אביבי של פלוטו, הכלבלב של המשוררת לאה גולדברג. דייגו הוא כלב תל אביבי. לא מקיבוץ מגידו. כלב שמח, אנרגטי, אוהב ילדים ומלווה אותנו בצעדות הבוקר לאורך טיילת תל ברוך בנאמנות. כלב השרוע רוב היממה על מרבץ בקומה שלישית בלי מעלית בבית משפחתו, בציפייה לפעילות הבאה. להזדמנות לסמן את הטריטוריות שלו בהשתנה, ללכלך את המדרכות בגלליו ולאלץ את בעליו להתכבד ולנקות אחריו כמקובל במחוזותינו. פעם אחזקת כלב הוסברה כתחליף לילד, כצורך מרתיע לאבטחה אישית, כתחליף לחבר לילד ללא אחים או חברים, או "רק" מאהבת כלבים, כידידו הטוב של האדם. בתל אביב רבים מצעירי העיר מחזיקים כלבים, חלקם כתחליף להבאת ילדים לעולם. העיר מצליחה להתייצב שנה אחר שנה בראש רש...