‏הצגת רשומות עם תוויות בית רובינוביץ. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות בית רובינוביץ. הצג את כל הרשומות

יום שבת, 8 באוקטובר 2022

כעס, עצב וגעגוע - חמש שנים למותה


תמי מתה בוושינגטון 1980 ונקברה בקריית שאול לפני 5 שנים בפברואר 2016. תמי הבינה בגיל חמישים כי אין לה טעם להמשיך לחיות. אחרי שירד לה האסימון שאהבת חייה, בעלה השני, כבר לא אוהב רק אותה, ויותר נורא, הבן האהוב שלה ניתק איתה את הקשר לתמיד בכעס נוראי בביקור בזק שערך בארה"ב בטיול אחרי צבא שלו; והבטיח כי גם את נכדיו שעוד לא נולדו היא לא תראה - באמת שלא היו לה מספיק סיבות טובות להמשיך לרצות לחיות בשמחת חיים שאפיינה את חייה העשירים כפי שהוצגו, פורסמו ויוח"צנו בחבורה הנכבדה של חבריה מדור הפלמ"ח ועד יוצאי תיאטרון הבימה בחוג יושבי "קפה דובנוב" שבתל אביב.

אליזבט טיילור הייתה חברה טובה של תמי. מספר נשות ראשי ממשלה בישראל כמו סוניה, שולמית וכמובן לאה – כולן חברותיה מעבר לשעות העבודה. מוקפת בכל שמנה וסלטה של החברה הגבוהה בתל אביב , הרגישה אומללה ביותר כשנזכרה שוב ושוב לפני השינה איך אבד לה בנה האהוב במלחמה על הזכות לחיות באהבה ובחוסר שיממון עם בחיר ליבה האלטרנטיבי. בעלה החלופי אותו פגשה באיחור של כחמש שנים אחרי שנישאה לקצין גולני צעיר ומבטיח מלוחמי תש"ח, חתיך הורס עם שפם נוסח קלארק גייבל, רקדן רוק אנד רול מעורר קינאת חברותיה מהסמינר למורות, ושתקן משמים במשך רוב שעות הזוגיות שלהם שקמלה נוכח הפיתויים שצצו בדרכה בממלכה השביעית.


תמי לא נמצאת אתנו כבר חמש שנים, אחרי הרבה מאוד שנים בהם הייתה עמוק בתוך עצמה, עם מחשבותיה, והרהורי חרטה – האם באמת היה שווה כל המסע היקר אחרי האושר האבוד. ארבעים ספרים, מאות מאמרים ואלפי שיחות יעוץ עם נשים נשואות צעירות שפנו אליה רגע לפני שרקדו על מדרגות הרבנות בדרכן לדרך חדשה, שואלות אותה האם נכון יותר יהיה להשתעמם ולהמשיך חייהן ללא מימוש כל החלומות, או שהכול שווה בשם הפמיניזם, האהבה, חופש ההגשמה העצמית והרהורי חרטה לגבי בחירת הגבר שלצידו הן מוצאות עצמן מתעוררות כל בוקר, בצפייה לבחירה טובה יותר. באמת שאלה קשה.

לרובן תמיד אמרה, המחיר יקר מדי. אילו ניתן היה להחזיר את הגלגל לאחור – לא הייתי עוזבת אותו. אילו ניתן – הייתי מוכנה לוותר על הרבה, ולא לאבד את הילד שלי שניפצע במהלך קרבות הגירושין ונשבה מאחורי קווי האויב, בצד של אביו, להלן צד ב' בהסכם הגירושין הארור עליו חתמה תמי כשעזבה את הבית, את הבן הקטן שלה ויצאה לדרך חדשה עם הפייטן תכול העיניים ויפה הבלורית, בלונדיני כמובן...

במהלך השנים, אחרי שהגשימה את חלומה והפכה לדיפלומטית בכירה במוקד ההשפעה, וושינגטון DC חזרה תמי לישראל עם בן צעיר חדש פרי אהבתה, בעל בחצי משרה והרבה דיכאונות שפרנסו את טובי הפסיכולוגים ותעשיית הפרוזק וכדורים אנטי דיכאוניים. תמי, האישה החכמה, יועצת לכל דבר ועניין, אשת החברה התוססת מימי "קפה קליפורניה" ועד "בית השמש העולה" שלה במרומי רמת אביב ג'; ילדת הפרחים מבית הספר הראלי בחיפה שכתבה חרוזי אהבה וספרי סיפורים אישיים קצרים עם המון חוכמת חיים – הייתה אישה עצובה בסוף כל יום, מתגעגעת לילד שאיבדה ואיננו.

כמה מכתבים כתבה לו, כמה מטובי המגשרים בארץ ניסו לפשר – ללא הצלחה, והצער היה כצל לכל ישותה, כל היממה. כדורי השינה, כדורים נגד בחילה, כדורי השכמה, כדורים נגד דכאון, כדורים סותרי חרדה וכדורים נגד כדורים. כמה כימיקלים יכול הגוף להכיל? כך הותשה נשמתה, סיוטי לילה והזיות יום, עם חיוך מקסים של מי שמבינה כי לפעמים כשפונים בדלת הלא נכונה, ואין כבר דלת בחזרה.

אחי ואני, כמו כל ילדי ההורים הגרושים, שילמנו את מחיר הבחירה הלא מוצלחת בין המורה היפה מחיפה לקצין הכי צעיר בגולני; בחירה מדהימה של שני האנשים הכי לא מתאימים לזוגיות משותפת. תמי הבינה זאת. כולם הבינו זאת. רובם סלחו לה, חוץ מאבא שלנו.

אחי הוא הכי, ואני קצת אחרת. כל אחד בחר בדרכו להתמודד עם דרכה של אימנו. פה אני כותב רק בשמי, ומצטער לראות את מה שקרה לה במסע הנקמות האלים, בו למרות שלא הייתה אף טיפת דם, היו הרבה אכזריות וכאב.



אני לא מגלה פה שום דבר חדש, סנסציוני, רכילות או כביסה מלוכלכת שבאף בית פולני אין מדברים על זה בפומבי. תמי שטחה את משנתה העצובה בכל ראיון שפרסמה לקראת סיפרה החדש התורני, בספריה שלה או באוטוביוגרפיה שכתבה וגנזה.

חמש שנים עברו. הפלמ"חניקית עם לב הזהב, שלא רבה עם אף אחד – כבר לא איתנו. רק הזיכרונות נשארו. הגעגועים לחיוכה והמצבה. תנצב"ה.

 

יום שישי, 7 באוקטובר 2022

סקס בחיפה

 סבא שלי מת מבושה. הסבא שלי מת סתם ויכול היה להיות לי לסבא עוד הרבה שנים, אילו רק היה מרים את קולו בקופת החולים , ועומד על שלו שיאשפזו אותו קודם לכן. הוא מת בגיל ששים ואחת. מעולם לא התלונן וכשחש ברע, הלך לרופא המשפחה שלו, שבשנות הששים לא ממש היה יכול לחזות באמצעים הדלים של קופת החולים הסוציאליסטית של חיפה, כי באמצע הלילה יתמוטט סבא בשירותים.

סבתא, האישה החזקה ששרדה פרעות באוקרינה כנערה צעירה, עלתה בעצמה בשנות העשרים לפלשתינה. השתדרגה מדירת חדר שורצת חולדות בעיר התחתית לדירת שלושה חדרים במרומי הכרמל. נו, אז יש לסבא קצת לחץ בחזה, באמת, לא צריך לעשות מזה עניין...

אבל גם סבתא אסתר הגדולה נבהלה, והזעיקה אמבולנס. באותם הימים , אמבולנס לא היה מגיע לכל דיכפין כמו היום, ובטח שלא היו פראמדיקים רכובי קטנועים של עמותות רפואיות המגיעים מיידית. מד"א לא הסכימו לשלוח לסבא שלי אמבולנס בלי אישור רופא. הרופא שלו לצערנו היה בעצמו חולה לב והודיע כי לא יוכל להגיע ולטפס לקומה השלישית שם גר הסבא שלי. אז בין רופא מוגבל לאמבולנס מקורקע – סבא שלי לאט לאט נפרד מאתנו. בסוף סבתא החליטה לעשות מעשה והזמינה מונית. לדעתי זאת הייתה אחת הפעמים הבודדות בחייה שהזמינה מונית לעצמה.

האיש הטוב הזה, שבחיים לא שמעו אותו צועק בפומבי, מת בגלל הצניעות. כאב לו והוא התבייש לעמוד על שלו מול הסטנדרטים של סבתא ומול העולם. הוא שכב בחדר מיון, מחכה שרופא יבדוק אותו. השעות עברו והוא ביקש מסבתא ללכת הביתה ולישון במיטתה. לבדו, בחדר מיון עמוס, עבר כנראה אירוע לב שני קטלני. בבוקר הודיעו לסבתא שאפרים נפטר.

סבא היה מפנק אותי ככל שניתן היה, כל עוד סבתא לא הייתה לידו. כי אז, הקוזקית הזאת הייתה גוערת בכל מי שהפר את המשמעת הסטניליסטית אותה הנחילה בקולחוז שהקימה במרומי רחוב גאולה 28 בחיפה. אותה סבתא שחייבת לי עד היום פיצוי על גזלת החוויה המינית הראשונה שלי שאולי נגיע אליה מאוחר יותר, כי הסיפור הוא על סבא אפרים.

הכרתי אותו בעיקר על פי הסיפורים המשפחתיים על סבא אפרים, האיש הטוב. אני יודע שזאת המחמאה הכי נוראית שאפשר לתת למישהו – איש טוב, אבל כנראה שהוא באמת היה כזה. חלוץ אורבני, מבוני חיפה המודרנית, ממייסדי רכבת ישראל, איש של קטרים ורכבות שלימים היה מנהל סדנאות הרכבת בחיפה, אשר אחרי מותו נקראים עד היום כ"סדנאות אפרים".

כשאני מסתכל היום על תמונותיו, גבר בגיל ששים וקצת, בבגדי שבת, אני לא מצליח להאמין כי כיום אני יותר מבוגר מהסבא שבתמונה. כשאני שמסתובב עם ג'ינס וטי-שירט, אני נראה הרבה יותר צעיר ממנו. הסבתא שלי, שעומדת מצידו השני של הנכד הצנחן שבתמונה, לא נראית כמו נשים בנות 60 היום מרמת אביב. לא בגלל שלא הייתה בצעירותה אישה יפה. ככה כנראה נראו כולן בחיפה, לבד מאלו שעברו לגור בתל אביב....

סבא שלי הסתפק במועט. באמת. לא זוכר אותו עם חליפות או עניבה, יין לא עלה על שולחנם ואת עיקר שכרו הוציא על חינוך שלושת ילדיו. רכב בטח שלא היה לו, והפינוק היחיד שאני זוכר הוא שהם קנו מנוי לעיתון "דבר" והיו מקבלים אותו כל בוקר לסל קש אותו שלשלו על חבל ממרומי קומת מגוריהם השלישית. טכס גלילת הסל למרפסת היה אירוע ההשכמה בדירה ואחריה דיון פוליטי קצר עם סבתא על עתידם הלוט בערפל של קרובי משפחתם שהשאירו אי שם ברוסיה הקומוניסטית. מה יהיה?

סבא שלי אהב אותי. נכד בכור שהעדיף בכל חופש גדול לנסוע ברכבת לחיפה ולבלות אתו בבריכת בת גלים או בחוף השקט על שפת הים. עד היום אני זוכר את ריח האוויר המלוח במלתחות החוף השקט. ריח של ים מהול בקירות בלוק חשוף. חופש. סבא מחזיק את כף ידי ועוד מעט גם קרטיב קרח שהיה קונה לי בדרכנו לתחנת האוטובוס שתעלה אותנו לכרמל בסוף עוד יום עמוס חוויות על חוף הים.

אני זוכר שכילד צעיר, קצת לפני הבר מצווה, נסעתי כמדי שנה לחיפה בחופש הגדול. סבא עבד, וסבתא הייתה בענייני בישולים ובני הדודים שלי לא התפנו לשחק איתי, כך שנהגתי לשבת בחדר המדרגות במבואה, קצת לפני הכניסה לגג, מעל לכניסה לקומה העליונה, ולקרוא ספר. כבר אז הייתי תולעת ספרים. לפתע, הייתה לי אורחת. בת השכנים, קצת יותר מבוגרת ממני, והרבה יותר בוגרת ממני.

לשכנה הצעירה והשובבה היו תוכניות אחרות לאותו בוקר מעניין, ובטח שלא לקרוא איתי ספר. היא לקחה אותי לגג לפינה נסתרת וניסתה ללמד אותי משחק חברתי מז'אנר הרופא והחולה או הרופאה והחולה, אתם יודעים, מישהו אחד מוריד את התחתונים והשני עושה לו אבחון בלי מטוש, אבל עם הרבה סקרנות, כי באמת לא היה לי מושג מה עובר לה בראש.

אני ממש לא מצליח לזכור איך קראו לה, לעומת זאת אני זוכר היטב כי הייתה מפותחת לגילה והייתה לה כבר חזייה. לא אשכח איך פתאום הסבתא שלי צצה כאילו משום מקום וניערה אותה ממני באמצע בדיקה רפואית חשובה שיכלה להציל אותי מ – נו, אתם יודעים ממה.

הסבתא שלי הוציאה נגדה מיידית צו איסור מגע איתי עד הודעה חדשה, ושיגרה אותה בחזרה להוריה. אותי אספה בחיבוק עם ריח של סבתות, עם ניחוח סבון כלים המעורב בבושם לא ברור, הרבה לפני המצאת ה"נקה 7" כנראה.

זאת הייתה הסבתא שלי. אלמנה בגיל צעיר יחסית בהמשך חייה, עם ארבעה בעלים חלופיים, גם הם לא שרדו אותה. אני בטוח שסבא בטח לא היה מתנגד ליחסיי עם השכנה הצעירה שיכלה להעניק לי את סוג של חוויה חיפאית מינית בתולית ראשונה...


יום שלישי, 4 באוקטובר 2022

קפה תמר


כשהגעתי לכיתה א' לקחה אותי אמי לביקור בדפוס של עיתון דבר. מקום רועש, צפוף, חם כסאונה ותמיד יצאת משם עם כתמי דיו על הידיים והבגדים.

הרבה לפני כניסת המחשבים לעולם הדפוס, נוצר העיתון ממטילי מתכת שהותכו לאותיות בולטות עליהם נמרח הדיו ונוצר העיתון. שורות שורות של אותיות לוהטות שיצרו מילים, קטעים, מאמרים ובסוף גם את העיתון המוגמר.

כילד, הוקסמתי תמיד מהדפס, שידע להפיק כותרות, אותיות בגדלים שונים, ובסוף גם נתן לי כשנפרדנו את השם שלי יצוק בבדיל אתו הייתי חותם את שמי על המחברות – עוד בכיתה א'. לא פלא שאחרי מספר שנים הסכימו לפרסם ב"דבר לילדים" מאמר בכורה שלי בנושא גידול דגים באקווריום.

מאז קשה לעצור אותי על המקלדת. מכונות הדפוס כבר ממוחשבות לגמרי, העריכה לא בבדיל אלא בתוכנה והתכנים – במקום לכתוב על דגים אני כותב על רגשות. לדגים כנראה אין דמעות, והמחמאה הכי גדולה שאוכל לקבל מאחד מעשרת קוראי הקבועים היא – ריגשת אותי עד דמעות.

בחזרה לביקור בעתון דבר, אי שם ברחוב שינקין, בבניין שכבר לא קיים, בסמוך לו היה "קפה תמר" שגם הוא כבר איננו. לשם הייתה לוקחת אותי אמי לשתיית שוקו בחדר מלא עשן סיגריות ומיטב הפובליציסטים של העיתון הסוציאליסטי הראשון לציון.

עברו שנים. העיתון דבר, קפה תמר וגם אמי תמי – כבר לא אתנו. רק הזיכרונות.

לאחרונה ארזנו את עצמנו ועברנו לגור במרומי מגדלי רמת אביב ג'. שכונה שהיא הכי לא האימא שלי אשר על המצבה שלה נכתב: "חיפאית, פלמ"חניקית, סופרת ועיתונאית... " לדירה שלה יש מספר יתרונות. קודם כל, זה מה שנותר. הקירות ספוגי סיפורים וזיכרונות תל אביביים של נסיכת הבוהמה בין כסית לקליפורניה. בתי הקפה כמובן. הדירה נצבעה והותאמה למאה ה-21, הנכדים שלה מרוצים שסוף סוף יש לנו דירה משלנו לארח אותם, ואני כל בוקר מחדש מחפש ומצפה לראות אותה יוצאת מאחד החדרים ומפתיעה אותי בסיפור חדש על חבריה מהוליווד.

לדירתה נוספה, באחד מגלגולי השיפוצים של ועד הבית, מרפסת שטופת אור שעדיין לא החלטנו מה עושים בה. BBQ בשבתות או שולחן לפוקר באמצע השבוע, פינת קפה או ערוגת עציצים.

ברור שכל אחד מושך לכיוון נטיית ליבו – ועד אז, פתחתי שם פינת קפה. קפה תמר. על שמה כמובן.