יום אחרי אישור התקציב הדו-שנתי בכנסת, בלילה בו נפטרה מלכת הרוק&רול טינה טרנר בגיל 83, בערב בו חגגו בחולות ראשל״צ30 שנה לגלגל״צ עד אור הבוקר אלפי צעירים שגדשו את האזור, השתתפנו בשמחת הזוג הצעיר שחיכה בסבלנות עד תום ספירת העומר ונישא אמש בהיכל השמחות המפואר, אי שם בקצה מערב, ראשל״צ. חתונה. אתם יודעים. התכנסות. צ׳ייסר. חופה. ויסקי. צלם מגנטים. נשיקות מרפרפות מעל איפור מושקע. צ׳ייסר. שלום, אני דנה המלצרית שלכם, מה להביא לכם מהבר? שלום, מאיזה צד אתם? עובד עם האבא של הכלה? נעים מאוד. משתדל מאוד לא להכתים את החולצה ברוטב. מה? מצטער, לא שומע, להעביר לך הסלט? הבומים ממערכת ההגברה מונעים כל סיכוי להידברות עם השכן שלנו להושבה בשולחן, בטוח הושקעה בשזירת האורחים מחשבה מסוימת ויש לנו לפחות נושא משותף לשיחה מעבר ל - איזה ויסקי אתה שותה? ערב מאתגר, עם מחשבות נוגות על מחלקת הרישוי בעיריית ראשל״צ שמאפשרת לקיים אירועים במקום בו כולם מגיעים ברכב פרטי, ומקום חניה, אין בנמצא בטווח הליכה עם נעלי חתונה בעקבים גבוהים. אבל כנראה שזה לא אתם זוג צעיר אלא אנחנו, הבוגרים, שישב...