אתם משאירים את המכונית ברחוב, והולכים לעיסוקכם. עם כל חיבתכם לרכבכם, אי אפשר לקחת אותו לכל מקום. וכשחזרתם, כבר בולט ממרחקים לובן הנייר הצמוד לשמשה הקדמית של מכוניתכם. הפתעה. הדופק מואץ למאה ועשרים: מביטים ישר לכיוון גלגלי המכונית. יש סנדלים? אולי הפקח הזה וותיק והוציא מהמחסן סנדל מתכת היסטורי הנצמד ל 24 שעות מסביב לגלגל, בכלל מותר לחנות כאן? צריך פה פנגו? מה השעה? אפליקציית החניה בהתאם להוראות? בתל אביב העכשווית – זה נס למצוא חניה, חוקית או אסורה. רוב הרחובות חצובים, בשיפוצים, צומצמו למפרצי חניה זעירים, שוייכו לקטנועים, לרכבי השכרה עירוניים, והשאר מוקדשים לקורקינטים מושכרים, כך שאם מצאת מקום – תחנה. האלטרנטיבה היא לנסוע עד מגרש החניה בפארק הירקון ולחזור משם עם תחבורה ציבורית.... כך שהשאלה היא לא אם נקבל דו"ח אלא מה יחכה לנו בפתק מתחת למגב המכונית שם מצאנו כבר הרבה הפתעות. נעימות, מרגיזות, מחניפות וגם מעצבנות. דו"ח על חניה אסורה דינו כרולטה רוסית על סך ידוע. לקחתם הימור ונכשלתם. נא לשלם עד לתאריך כך וכך, אחרת הסכום יוכפל, ישולש, הוצאה לפועל, לא תקבלו את רישיון הנהיגה לחידו...