דילוג לתוכן הראשי

כעס, עצב וגעגוע - חמש שנים למותה


תמי מתה בוושינגטון 1980 ונקברה בקריית שאול לפני 5 שנים בפברואר 2016. תמי הבינה בגיל חמישים כי אין לה טעם להמשיך לחיות. אחרי שירד לה האסימון שאהבת חייה, בעלה השני, כבר לא אוהב רק אותה, ויותר נורא, הבן האהוב שלה ניתק איתה את הקשר לתמיד בכעס נוראי בביקור בזק שערך בארה"ב בטיול אחרי צבא שלו; והבטיח כי גם את נכדיו שעוד לא נולדו היא לא תראה - באמת שלא היו לה מספיק סיבות טובות להמשיך לרצות לחיות בשמחת חיים שאפיינה את חייה העשירים כפי שהוצגו, פורסמו ויוח"צנו בחבורה הנכבדה של חבריה מדור הפלמ"ח ועד יוצאי תיאטרון הבימה בחוג יושבי "קפה דובנוב" שבתל אביב.

אליזבט טיילור הייתה חברה טובה של תמי. מספר נשות ראשי ממשלה בישראל כמו סוניה, שולמית וכמובן לאה – כולן חברותיה מעבר לשעות העבודה. מוקפת בכל שמנה וסלטה של החברה הגבוהה בתל אביב , הרגישה אומללה ביותר כשנזכרה שוב ושוב לפני השינה איך אבד לה בנה האהוב במלחמה על הזכות לחיות באהבה ובחוסר שיממון עם בחיר ליבה האלטרנטיבי. בעלה החלופי אותו פגשה באיחור של כחמש שנים אחרי שנישאה לקצין גולני צעיר ומבטיח מלוחמי תש"ח, חתיך הורס עם שפם נוסח קלארק גייבל, רקדן רוק אנד רול מעורר קינאת חברותיה מהסמינר למורות, ושתקן משמים במשך רוב שעות הזוגיות שלהם שקמלה נוכח הפיתויים שצצו בדרכה בממלכה השביעית.


תמי לא נמצאת אתנו כבר חמש שנים, אחרי הרבה מאוד שנים בהם הייתה עמוק בתוך עצמה, עם מחשבותיה, והרהורי חרטה – האם באמת היה שווה כל המסע היקר אחרי האושר האבוד. ארבעים ספרים, מאות מאמרים ואלפי שיחות יעוץ עם נשים נשואות צעירות שפנו אליה רגע לפני שרקדו על מדרגות הרבנות בדרכן לדרך חדשה, שואלות אותה האם נכון יותר יהיה להשתעמם ולהמשיך חייהן ללא מימוש כל החלומות, או שהכול שווה בשם הפמיניזם, האהבה, חופש ההגשמה העצמית והרהורי חרטה לגבי בחירת הגבר שלצידו הן מוצאות עצמן מתעוררות כל בוקר, בצפייה לבחירה טובה יותר. באמת שאלה קשה.

לרובן תמיד אמרה, המחיר יקר מדי. אילו ניתן היה להחזיר את הגלגל לאחור – לא הייתי עוזבת אותו. אילו ניתן – הייתי מוכנה לוותר על הרבה, ולא לאבד את הילד שלי שניפצע במהלך קרבות הגירושין ונשבה מאחורי קווי האויב, בצד של אביו, להלן צד ב' בהסכם הגירושין הארור עליו חתמה תמי כשעזבה את הבית, את הבן הקטן שלה ויצאה לדרך חדשה עם הפייטן תכול העיניים ויפה הבלורית, בלונדיני כמובן...

במהלך השנים, אחרי שהגשימה את חלומה והפכה לדיפלומטית בכירה במוקד ההשפעה, וושינגטון DC חזרה תמי לישראל עם בן צעיר חדש פרי אהבתה, בעל בחצי משרה והרבה דיכאונות שפרנסו את טובי הפסיכולוגים ותעשיית הפרוזק וכדורים אנטי דיכאוניים. תמי, האישה החכמה, יועצת לכל דבר ועניין, אשת החברה התוססת מימי "קפה קליפורניה" ועד "בית השמש העולה" שלה במרומי רמת אביב ג'; ילדת הפרחים מבית הספר הראלי בחיפה שכתבה חרוזי אהבה וספרי סיפורים אישיים קצרים עם המון חוכמת חיים – הייתה אישה עצובה בסוף כל יום, מתגעגעת לילד שאיבדה ואיננו.

כמה מכתבים כתבה לו, כמה מטובי המגשרים בארץ ניסו לפשר – ללא הצלחה, והצער היה כצל לכל ישותה, כל היממה. כדורי השינה, כדורים נגד בחילה, כדורי השכמה, כדורים נגד דכאון, כדורים סותרי חרדה וכדורים נגד כדורים. כמה כימיקלים יכול הגוף להכיל? כך הותשה נשמתה, סיוטי לילה והזיות יום, עם חיוך מקסים של מי שמבינה כי לפעמים כשפונים בדלת הלא נכונה, ואין כבר דלת בחזרה.

אחי ואני, כמו כל ילדי ההורים הגרושים, שילמנו את מחיר הבחירה הלא מוצלחת בין המורה היפה מחיפה לקצין הכי צעיר בגולני; בחירה מדהימה של שני האנשים הכי לא מתאימים לזוגיות משותפת. תמי הבינה זאת. כולם הבינו זאת. רובם סלחו לה, חוץ מאבא שלנו.

אחי הוא הכי, ואני קצת אחרת. כל אחד בחר בדרכו להתמודד עם דרכה של אימנו. פה אני כותב רק בשמי, ומצטער לראות את מה שקרה לה במסע הנקמות האלים, בו למרות שלא הייתה אף טיפת דם, היו הרבה אכזריות וכאב.



אני לא מגלה פה שום דבר חדש, סנסציוני, רכילות או כביסה מלוכלכת שבאף בית פולני אין מדברים על זה בפומבי. תמי שטחה את משנתה העצובה בכל ראיון שפרסמה לקראת סיפרה החדש התורני, בספריה שלה או באוטוביוגרפיה שכתבה וגנזה.

חמש שנים עברו. הפלמ"חניקית עם לב הזהב, שלא רבה עם אף אחד – כבר לא איתנו. רק הזיכרונות נשארו. הגעגועים לחיוכה והמצבה. תנצב"ה.

 

תגובות

פוסטים פופולריים מהבלוג הזה

כבוד הרב-קו

  שמונה בבוקר: כשהגריאטרי המכני פוגש את דוקטור ליאור שמונה בבוקר. שעת השיא התל אביבית. מיד תהדהד התרועה במסגרות החינוכיות הרלוונטיות. מעונות, גנים, חטיבות, והתואר השלישי נדחסים אל מערכת האל-חינוך העירונית, אחרי עוד ערב של יוטיוב במסך הקטן מתחת לשמיכה. שמונה בבוקר היא גם שעת הפתיחה במוסך האהוב עליי, לטיפול במחלות הזקנה של הקטנוע הסיעודי שלי. יצירה מכנית נפלאה לזמנה, גרוטאה טכנולוגית מקרטעת עכשווית שאני לא בטוח שמיטב מדעני אימפריית סוזוקי היו גאים בה. קטנוע ה"בורגמן 400" נחשב בזמנו לחתיך שבחבורה, והיום הוא גריאטרי המשתעל בכל צומת; נגמרת לו הנשימה במהירות תשעים, ותצרוכת הדלק שלו כמו טנק צנטוריון על מנוע לא מתואם. מרפאת "אשפוז יום" לדו-גלגליים אם אני מגיע כמה דקות אחרי שמונה, הלך עליי. ליאור לא יקבל אותי, גם אם תאמתי מראש. תמיד יהיה קטנוען במצב נואש יותר. טור המשתעלים והמשתנקים כולל נפגעי פלסטיקה מהחלקה, שבורי ידיות מנפילה, שליחים החייבים את קטנועם בתנועה, ודו-גלגליסטים חובבנים כמוני. אנחנו שמחזיקים את הכלי כסמל נוסטלגי לימי הנעורים וכאמצעי מילוט 669 מימי עומס ת...

צלילים של אהבה – בלב תל אביב

    צלילים של אהבה – בלב תל אביב מסלול רומנטי בין הבתים, הסיפורים והאהבות הגדולות של תל אביב הקטנה .   ביום חם במיוחד באוגוסט יצאנו לסיור רומנטי בלב תל אביב. חבורה אמיצה של חובבי נוסטלגיה, שלא נרתעו מהלחות, הצליחה למצוא חניה ליד פרישמן–דיזנגוף, וסמכה על המדריכה שתכיר לה, באווירת ט"ו באב, את סיפורי האהבה של ידועני תל אביב מראשית המאה הקודמת. משלונסקי ועד יפה ירקוני, מאלכסנדר פן החתיך ועד סשה ארגוב – פקיד הבנק שהלחין פזמונים בערבים. ארגוב חי חמישים שנה של זוגיות מאושרת עם אשתו נוסיה, פסנתרנית מוכשרת בעצמה . את הקבוצה הובילה אביבית, חוקרת מגדרית ומורת דרך ותיקה, שלקחה אותנו בין הבתים שבהם גרו אנשי הבוהמה. חלוצים שעלו לסלול כבישים ולגדל תפוזים אך הבינו שמקומם האמיתי על הבמה. לכל אחד מהם סיפור מרתק: קלאסיקות בפזמונאות הישראלית לצד רכילות עסיסית על אהבות אסורות . תחנה ראשונה הייתה בביתו של המשורר והשחקן אברהם חלפי ברחוב ישראליס 10. רוב חייו חי בגפו, אך שירו הידוע " עטור מצחך זהב שחור " נכתב על אהבה שלא מומשה לאשת־חברו. אהבה גדולה שלא מומשה אשר על כך כתב חלפי בעצמו - ” נָשִׁים...

בירת הכלבים של תל אביב

  תל אביב ניצבת בראש רשימת בעלי הכלבים בישראל; לצד ההנאה והאהבה, המשימה לעיתים לא פשוטה, בעיקר כשההולכים על ארבע מתחילים להזדקן.  דייגו כלבלב מרחוב הופיין יש לו הכול: מרק ועצם זה טוב ויפה. אבל בעצם נמאס לו לשבת כך לבדו. אז הזמינו עבורו "דוג ווקר" בתשלום שמוציא אותו חמש פעמים בשבוע לשלוש שעות משחקים עם עוד כמה כלבים משועממים בשכונתנו. דייגו הוא התאום התל אביבי של פלוטו, הכלבלב של המשוררת לאה גולדברג. דייגו הוא כלב תל אביבי. לא מקיבוץ מגידו. כלב שמח, אנרגטי, אוהב ילדים ומלווה אותנו בצעדות הבוקר לאורך טיילת תל ברוך בנאמנות. כלב השרוע רוב היממה על מרבץ בקומה שלישית בלי מעלית בבית משפחתו, בציפייה לפעילות הבאה. להזדמנות לסמן את הטריטוריות שלו בהשתנה, ללכלך את המדרכות בגלליו ולאלץ את בעליו להתכבד ולנקות אחריו כמקובל במחוזותינו. פעם אחזקת כלב הוסברה כתחליף לילד, כצורך מרתיע לאבטחה אישית, כתחליף לחבר לילד ללא אחים או חברים, או "רק" מאהבת כלבים, כידידו הטוב של האדם. בתל אביב רבים מצעירי העיר מחזיקים כלבים, חלקם כתחליף להבאת ילדים לעולם. העיר מצליחה להתייצב שנה אחר שנה בראש רש...