העיניים של איכילוב

ארכיון התמונות של מחלקת הצילום הרפואי באיכילוב הוא תמצית ההיסטוריה האחרונה של תל אביב. צילומים של דם וכאב; פיגועי הטרור, נפגעי מלחמת המפרץ, רצח רבין, ועד לפצועי מסיבת הנובה, אירועי 7 באוקטובר, וכעת מלחמת 12 הימים. הכול מתועד, מחכה למאגר מידע ראוי שיאמץ אותו.

במהלך המלחמה האחרונה, מנכ"ל בית החולים, פרופ' אלי שפרכר, בחר לשתף את הציבור בחלק מהתיעוד הפנימי. זוהי תערוכת הוקרה לצוות המוסד, המוצגת עד סוף אוגוסט בלובי הכניסה לבניין הלב, על שם עופר. הצילומים מציגים את צוותי הרפואה, אנשי הסיוע והמתנדבים, שנקראו לכוננות מול הלא נודע בכל פעם שהרמקולים הכריזו על "צבע אדום".

מצלמים את האמת, לא את הפוליטיקה . בדרך כלל, אנחנו לא מצלמים בבתי חולים, בין השאר בגלל צנעת הפרט והכאב האינטימי. יוצאי הדופן הם בדרך כלל פוליטיקאים, שמנצלים ביקור אצל פצועים לרגע צילום. לחיצת יד לאיש לא מוכר, כשהוא בפיג'מה, בשיא כאבו, ובטח שלא במיטבו. לא חושב שזה צילום שכלול בטופס 17 מקופת החולים.

רק בתל אביב, העיר שלא מפסיקה לחגוג גם כשהעורף מתבקש להירגע, אפשר לראות תערוכת צילומי מלחמה כשהתותחים עדיין רועמים. רק אצלנו מחזור שלם של תינוקות נולד במרחב התת-קרקעי, חניון שנחשב ליקר ביותר במזרח התיכון, והפך למחלקת יולדות. פצועים טופלו במסירות, כאילו אין מלחמה, והכול תועד.

המציאות של שתי צלמות. במלחמת 12 הימים, מנהלי איכילוב החליטו לצלם. שתי צלמות הבית, מירי גטניו וג'ני ירושלמי, תיעדו באופן שיטתי כל רגע בבית החולים התת-קרקעי שהפך למקום הכי בטוח בעיר. שתי צלמות מקצועיות , שעובדות בבית החולים למעלה משלושים שנה, חיפשו יומם ולילה את הפריים הנכון כדי לתעד את עבודת הצוות, האתגרים והאחדות מול הטילים. בשגרה הן אחראיות בדרך כלל על צילום הליכים רפואיים, אבל הפעם הן תיעדו את החיים עצמם. רגעים יוצאי דופן שלא לומדים בשום בית ספר לרפואה, אבל המציאות מכריחה אותנו להיות ערוכים להם.

הצלמות מביאות רגעים אנושיים שנקלטו: ממסדרונות חדרי הלידה התת-קרקעיים שלא פסקו לפעול, דרך פרויקט העברת הפגים מבית חולים ליס למרחב המוגן, ועד לטיפול בפצועים מקריסת בניינים עקב נפילת טילים. הכול, כמובן, תוך שמירה על פרטיות המטופלים, ועם דגש על האווירה ועבודת הצוות של אנשי איכילוב שירדו ל-12 ימים אל מתחת לפני האדמה.

ההישג הקטן של הצלמות, שמסביר הכול, הוא תמונה אחת שהציגה עובד בחדר הכביסה הלוהט. אחרי שהתמונה פורסמה בתערוכה, הנהלת בית החולים החליטה להוסיף שם מזגן חדש. המצלמה הצליחה להעביר את המסר, וזה אומר הכול.