דילוג לתוכן הראשי

הקרב על הפאסון


חבר קרוב כתב לי השבוע: "שלומי, אני באותו טרנינג מהשבעה באוקטובר, לפעמים עם כוס ויסקי ביד". אני מכיר אותו היטב. הוויסקי בטח בן 18 שנים לפחות, הטרנינג של מעצב על מבוטיק גורמה במנהטן, המעדנים בצד - מדוכן צדקיהו בשוק מחנה יהודה המקורי, והחיוך - נוגה. עברנו ביחד כמה מאות ימי מילואים במלחמות אחרות. תמיד ידענו שאפשר לקבוע ל"שש אחרי המלחמה" אצל הבולגרי בבאר שבע, כי הסבבים בסוף נגמרים, לבסוף משתחררים מהמדים ועוברים לג'ינס.

אני מקבל מדי פעם תגובות על הבלוג שמזכירות לי כמה "שפר מזלי" שאני כותב על בתי קפה, אופנועים וחופי הכרך בעת מלחמה. "חיים בשמנת", כתבה לי קוראת אחת. אז זהו, שאני לא ממש אוהב שמנת. למי שלא מכיר, אני מזכיר - 35 שנים הייתי בגליל העליון. אני מכיר את האנשים ואת הבתים שנפגעים שם מדי יום. אני לא שוכח אותם לרגע למרות שבחרתי לגור ב"דובדבן" התל אביבי, אי שם בצפון העיר. מה שלא אומר שאני לא מתגעגע למצפה רמון, המקום הכי פחות מטווח במלחמה הזאת, שגם שם יש לי שורשים מהתקופה שעבדתי שם עשר שנים, בין "מפגש סקייהוק" לפונדק רמון, הרבה לפני שכל ההיפסטרים התל אביבים גילו שהמרחב המוגן הכי טוב עבורם הוא אוהל במכתש.

לגבי הוויסקי - בירכתי את החבר. זה דלק הכרחי לנשמה בימים שחורים, רגע של חסד שבו האלכוהול מרכך קצת את המציאות הנוקשה. למי שלא בג'אנר הוויסקי - הבר פתוח והרשות נתונה. מגיע לנו צ'ייסר אחד לפני מהדורת החדשות. אבל על הטרנינג? שם פתחנו חזית. עניתי לו: "צדיק! פעם ביום צא מהטרנינג. תוציא מהארון בגדים נאים. הכי נאים שיש. תזכיר לעצמך שהחיים הם לא טרנינג".

אני יודע, יש מי שיגידו שזו הדחקה. הרי איך אפשר לסדר את הצווארון ולהתגלח כשבחוץ הכל בוער? אבל אני טוען שזו לא הדחקה - זו התנגדות. כשאנחנו מתלבשים במיטבנו, אנחנו מסרבים לתת למלחמה לקמט לנו את צלם האנוש. זה הקרב על הפאסון, על הזקיפות, על הידיעה שאנחנו קצת יותר טובים מהסובבים אותנו, עם של גלביות וכפכפים.

אבל אני כותב את זה בזהירות. אני חושב על המשפחות מקווי העימות, אלו שיש להם בדיוק 15 שניות להתלבש לפני שהשמיים נופלים. אלו שיצאו ל"התרעננות קצרה" עם תרמיל גב קטן, וכל הבגדים הנאים שלהם נשארו בארונות החשוכים במושב על גבול הצפון, מחכים לימים טובים יותר אם הבגדים רק ישרדו את המטח הבא. אני חושב על חבר אחר שמתאושש מניתוח מעקפים, שעזב פנטהאוז מפואר ללא ממ"ד ועבר להצטופף עם הנכדות על מזרן מתנפח בתוך קירות בטון. בלתי אפשרי עבורו לרדת שמונה קומות למקלט במצבו...

בעת חירום - הטרנינג הוא לפעמים המקלט האחרון. ובכל זאת, דווקא שם, בתוך הארעיות הזו, אני מפציר בכם: אל תתנו לרפיון לנצח. גם אם אתם על מזרן מתנפח או בחדר מלון קטן; קומו בבוקר, תעשו "סאונה" (או לפחות מקלחת חמה), תתגלחו, שימו עליכם את החולצה הכי נקייה שיש לכם. שבו עם הגברת שלכם, תחמיאו לה על הגוונים בשיער שחידשה השבוע, שבו ביחד על כוס תה ותזכירו לעצמכם מי אתם באמת.

אנחנו לא פליטים בטרנינג, אנחנו עם חפץ חיים. ואם מחר בבוקר נעלה בסערה השמימה - אני רוצה שיזכרו אותנו במיטבנו. לא בטרנינג "נח קרבי" אך לא ייצוגי, אלא כמי שידעו לשמור על הכבוד העצמי גם כשהעולם התהפך עליהם.

בוקר טוב, אחים יקרים. תלבשו משהו יפה היום. בשבילכם.


                                                                   ---
 לסיפורים נוספים ותכנים אישיים, בקרו באתר הבית שלי: avidar.org

תגובות

פוסטים פופולריים מהבלוג הזה

כבוד הרב-קו

  שמונה בבוקר: כשהגריאטרי המכני פוגש את דוקטור ליאור שמונה בבוקר. שעת השיא התל אביבית. מיד תהדהד התרועה במסגרות החינוכיות הרלוונטיות. מעונות, גנים, חטיבות, והתואר השלישי נדחסים אל מערכת האל-חינוך העירונית, אחרי עוד ערב של יוטיוב במסך הקטן מתחת לשמיכה. שמונה בבוקר היא גם שעת הפתיחה במוסך האהוב עליי, לטיפול במחלות הזקנה של הקטנוע הסיעודי שלי. יצירה מכנית נפלאה לזמנה, גרוטאה טכנולוגית מקרטעת עכשווית שאני לא בטוח שמיטב מדעני אימפריית סוזוקי היו גאים בה. קטנוע ה"בורגמן 400" נחשב בזמנו לחתיך שבחבורה, והיום הוא גריאטרי המשתעל בכל צומת; נגמרת לו הנשימה במהירות תשעים, ותצרוכת הדלק שלו כמו טנק צנטוריון על מנוע לא מתואם. מרפאת "אשפוז יום" לדו-גלגליים אם אני מגיע כמה דקות אחרי שמונה, הלך עליי. ליאור לא יקבל אותי, גם אם תאמתי מראש. תמיד יהיה קטנוען במצב נואש יותר. טור המשתעלים והמשתנקים כולל נפגעי פלסטיקה מהחלקה, שבורי ידיות מנפילה, שליחים החייבים את קטנועם בתנועה, ודו-גלגליסטים חובבנים כמוני. אנחנו שמחזיקים את הכלי כסמל נוסטלגי לימי הנעורים וכאמצעי מילוט 669 מימי עומס ת...

צלילים של אהבה – בלב תל אביב

    צלילים של אהבה – בלב תל אביב מסלול רומנטי בין הבתים, הסיפורים והאהבות הגדולות של תל אביב הקטנה .   ביום חם במיוחד באוגוסט יצאנו לסיור רומנטי בלב תל אביב. חבורה אמיצה של חובבי נוסטלגיה, שלא נרתעו מהלחות, הצליחה למצוא חניה ליד פרישמן–דיזנגוף, וסמכה על המדריכה שתכיר לה, באווירת ט"ו באב, את סיפורי האהבה של ידועני תל אביב מראשית המאה הקודמת. משלונסקי ועד יפה ירקוני, מאלכסנדר פן החתיך ועד סשה ארגוב – פקיד הבנק שהלחין פזמונים בערבים. ארגוב חי חמישים שנה של זוגיות מאושרת עם אשתו נוסיה, פסנתרנית מוכשרת בעצמה . את הקבוצה הובילה אביבית, חוקרת מגדרית ומורת דרך ותיקה, שלקחה אותנו בין הבתים שבהם גרו אנשי הבוהמה. חלוצים שעלו לסלול כבישים ולגדל תפוזים אך הבינו שמקומם האמיתי על הבמה. לכל אחד מהם סיפור מרתק: קלאסיקות בפזמונאות הישראלית לצד רכילות עסיסית על אהבות אסורות . תחנה ראשונה הייתה בביתו של המשורר והשחקן אברהם חלפי ברחוב ישראליס 10. רוב חייו חי בגפו, אך שירו הידוע " עטור מצחך זהב שחור " נכתב על אהבה שלא מומשה לאשת־חברו. אהבה גדולה שלא מומשה אשר על כך כתב חלפי בעצמו - ” נָשִׁים...

בירת הכלבים של תל אביב

  תל אביב ניצבת בראש רשימת בעלי הכלבים בישראל; לצד ההנאה והאהבה, המשימה לעיתים לא פשוטה, בעיקר כשההולכים על ארבע מתחילים להזדקן.  דייגו כלבלב מרחוב הופיין יש לו הכול: מרק ועצם זה טוב ויפה. אבל בעצם נמאס לו לשבת כך לבדו. אז הזמינו עבורו "דוג ווקר" בתשלום שמוציא אותו חמש פעמים בשבוע לשלוש שעות משחקים עם עוד כמה כלבים משועממים בשכונתנו. דייגו הוא התאום התל אביבי של פלוטו, הכלבלב של המשוררת לאה גולדברג. דייגו הוא כלב תל אביבי. לא מקיבוץ מגידו. כלב שמח, אנרגטי, אוהב ילדים ומלווה אותנו בצעדות הבוקר לאורך טיילת תל ברוך בנאמנות. כלב השרוע רוב היממה על מרבץ בקומה שלישית בלי מעלית בבית משפחתו, בציפייה לפעילות הבאה. להזדמנות לסמן את הטריטוריות שלו בהשתנה, ללכלך את המדרכות בגלליו ולאלץ את בעליו להתכבד ולנקות אחריו כמקובל במחוזותינו. פעם אחזקת כלב הוסברה כתחליף לילד, כצורך מרתיע לאבטחה אישית, כתחליף לחבר לילד ללא אחים או חברים, או "רק" מאהבת כלבים, כידידו הטוב של האדם. בתל אביב רבים מצעירי העיר מחזיקים כלבים, חלקם כתחליף להבאת ילדים לעולם. העיר מצליחה להתייצב שנה אחר שנה בראש רש...