יום שישי, 9 בספטמבר 2022

מאפס למאה ועשרים

 

מאפס למאה ועשרים




כולנו רוצים להראות טוב. אף אחד לא קם בבוקר ומוסיף לעצמו קמט על המצח וכתם על הלחי. אחדים גם מבלים חלק מהזמן במחיקת כתמים ויישור קמטים, או לפחות משקיעים את מיטב מעותיהם בשיפוץ, שדרוג ותיקון נזקי הזמן, בכדי להראות קצת יותר טוב מחר ממה שראינו אתמול במראה.

אנחנו לא מדברים על צביעת גווני השיבה או תוספת שיער באזורי הספָר המתדלדלים. זה כבר לא נחשב שיפוץ. אני מדבר על תמ"א/38 לפחות.

הפיתוי, לקפוץ למרפאה הסמוכה לבייתכם, להתמסר למספר דקות למזרק ולקרמים, לשחרר את כרטיס האשראי לתמיכה בתעשיית היופי והחן – ואחרי מספר ימים של טיפול בתשתית העדינה, החלמת שטפי דם מקריים מזריקות חומרי קסם למחילות העור המחורץ, והחיוך יעלה ויבוא על פנינו שהוצערו במהלך טיפול חד פעמי, שִדרוג בדור אחד לפחות.

צעירים לנצח או מצטערים לתמיד על ההימור – האם באמת ראוי להתמסר לאופנת הבוטוקס והרעלים הבטוחים, הימור על הגדלת שפתיים באמצע החיים למראה שאינו אנחנו בכלל; מחיקת קמטי הבעה זעירים שעושים אותנו למי שאנחנו באמת, ולא יום אחד פחות; שדרוג לאחור בגיל הפנים, חיוך קפוא בלחיים מתוחות, ותיקווה לעצור את הזמן, עשר שנים לאחור. לפחות.

למה לעזאזל אני דן בנושא כל כך נשי ופרטי? זהו, שזה לא ממש רק לנשים. גברים אולי לא משתילים לעצמם ציצים לתפארת, אבל אין שום סיבה שנלך עם עור פנים מחורץ כשאפשר להראות קצת פחות עתיקים. זריקה קטנה, כמו בהרדמה אצל רופא שיניים, אִלחוש מקומי למפונקים וזהו. הקשיחות הגברית מתפוגגת למצח בוהק כמו כדור סנוקר חלק, והעור מתמתח, עד לטיפול הבא, שבטוח יגיע, כשתגמור את התשלום האחרון לטיפול הנוכחי.

האמנם? זה באמת הכרחי? גם כשאנחנו לא ממש מוצר מדף שמחכה שיבחרו דווקא בו, אחרי שסיימנו (חס וחלילה)פרק בלתי מוצלח בנובלה הטורקית הפרטית שלנו? הרי אנחנו כבר לא באמת צעירים חסרי מנוח; אופי, הומור ואינרציה גם יכולים לתחזק את הזוגיות שלנו, לא רק יופי הבלורית והתואר. מאמי – הקמטים הללו בזווית העיין שלי באמת מפריעים לך? זה מה שמונע ממני להיות מושלם בעיניך?


למה, את הקמטים הפנימיים שלי, מישהו רואה? את הזיכרונות המדמיעים שצברתי במסעותיי בעקבות האושר, עד שראיתי את החיוך שלך, מי מכיר חוץ ממך? את צלקות האכזבות שלנו אנו לא מכסים בבוטוקס או מייקאפ ואף כירורג לא יסתיר אותם, אז דווקא הקמט החמוד הזה לרוחב המצח מונע ממך לראות בי ככפיל הישראלי של אלן דלון?



הנסיך מרחוב פאירברג

 

הנסיך מרחוב פיירברג

היום לפני עשר שנים נפטר מוישה היפשר. לא בקרבות, לא כמלווה שיירות לירושלים הנצורה, לא בעורף האויב, לא כמג"ד קרבי בהסתערות על מוצב מצרי במרחבי סיני ובטח שלא ממגיפה או חיידק אלים. פשוט מת. הלך לישון בערב, ולא התעורר.

אחרי 85 שנים רומנטיות, החליט לבו שזהו. סיימנו פה. ונדם.

מוישה, האיש שכולם אהבו, האיש שהיה החבר של דור לוחמי תש"ח, סוחר בנשמה, קונה בשתי לירות ומוכר בעשר, משקיע בקרקעות לטווח ארוך, וגוזר קופוני ריבית מאגרות חוב של בנק ישראל לפרנסתו; נהנתן ממעדני שוק הכרמל שכל שיחה איתנו נגמרה בסיפורי גבורה על מלחמות ישראל וניצחון המכבים מדור לדור, מנער בהגנה ועד מג"ד במלחמת שלום הגליל בלב שדה התעופה של ביירות עם החבר'ה, שותים בירה עם הרמטכ"ל רפול, חברו מקורס קציני צה"ל עוד כשהיו שני סג"מים צעירים ויפים.

מוישה, דור שני לחייטים, שבחר לתת לאחרים לתפור והוא רק מכר את מעילי הצמר המיוחדים לנשות התיישבות העובדת הדתיות, הגוצות, בעלות המידות המיוחדות, מעילים ללא חשש שעטנז, בד צמר איכותי כשר, בגזרות קלסיות המסתירות עודף משקל וחסרון בגובה, מעילי להיט שנמכרו בחנותו שבנחלת בנימין בסתיו, ואפשרו לו לעשות מילואים בשאר ימות השנה לבוש בדגמ"ח וחיוך, בעיסוקו בהכשרת הגדוד שלו לכבוש את שאר המזרח התיכון בסיבוב הבא שיבוא, ותמיד זה הגיע. מזרח תיכון , לא?

הגבר היפה, עם שפם דק בגוון אדמדם, נוסח קלארק גייבל, שעיטר את גבריותו והפך לסמלו המסחרי. אהוב הנשים, מוקף במחזרות, רקדן רוק אנד רול שובב במסיבות, מעשן סיגריות אסקוט וחובב ויסקי. עם שתי קוביות קרח בבקשה.

עד מותו נהג לשחות באשמורת ראשונה בבריכת גורדון ההיסטורית. חותר לאורך במסלולים ומהנהן לחבריו החולפים מולו שנים ארוכות. משכים כל בוקר לבריכה, מנוי של קבע, שבתום מכסת השחייה היא עובר למשרתו השנייה – בורר בסכסוכים עסקיים שלא מתאימים להגיע לבית משפט, וגם מסייע לחברים נטולי קשרים אישיים במוסדות הדרושים, אנשים שלא נולדו פה ושיחקו דודס עם הנערים סביב רחוב שינקין של תל אביב בשנות טרם קום המדינה.

גבר תל אביבי מוערך, שמאחורי גבו קראו לו לפעמים "בעלה לשעבר של..." שהתפרסמה עם שם משפחתו ובטעות חד פעמית שלה, בלתי ניתנת לשינוי, נפרדה ממנו לטובת פייטן בוהמה תכול עיניים ויפה בלורית צעיר שהאכיל אותה מרורים עד אחרית ימיה.

את נעוריו בילה ברחוב פיירברג בבניין אותו בנה אביו. אחוזת היפשר ובניו. ספורטאי, קרבי, מבית סוחר תל אביבי מבוסס, עם אופני ראלי חדשות, אהוב הבנות בצופים ואחר כך בהגנה ובצבא, גדל עם כפית מוזהבת בפה, ממש נסיך תל אביבי.

בכדי לשמור על אחדות המשפחה, כשנפטרו ההורים, מכר מוישה את הבניין וחילק התמורה בין אחיו, וכך נשאר שם המשפחה מפורסם רק בפתח החנות – זכר לסבא שלמה, שאני נקרא על שמו.

מוישה, למי שלא מכיר, הוא האבא של אלון ושלי. אז אם הוא היה נסיך פיירברג, למה זה הופך אותי? נסיכונצ'יק? ניסיתי לבדוק זאת עם הדיירים החדשים באחוזה – אבל עם כל תנופת הפינוי בינוי התל אביבית אפשר רק לראות מבחוץ שהוסיפו קומה ושמרו על אופי הבניין.

מוישה כבר לא שם.

תנצב"ה.





פאק, נעלם לי הסול דיאז!

 פאק, נעלם לי הסול דיאז!





מעולם לא חלמתי להיות זמר. בלהקת פיקוד לא חיכו לי, חיים טופול לא בחן אותי; במקהלה אני עומד בצד ומאחור, מהמהם משהו לא מוכר ומתפייד בהזדמנות הראשונה. לערבי שירה בציבור כבר לא מזמינים אותי. בפעם האחרונה שניסיתי לשיר שיר, ועוד בצרפתית, כמו שכולם עשו, כשרקדנו סלאו צמוד במסיבה אצל עמירם בסלון לאור המנורה האדומה, אי שם בשנות השבעים המוקדמות, אמרה לי החברה שעדיף שאנשק אותה בריקוד – רק שלא אשיר, ואני חלש מאוד במו"מ, אז נכנעתי לאולטימטום.

קסם האוקטבות ופלא חצאי התווים, נפלאות הסולמות והרמוניות של מלאכים מעולם לא דיברו אלי. אחרי שנכשלתי בשעורי החלילית בבית הספר היסודי, והוחלט כי להשקיע במלודיקה (הכלאה נדירה בין כלי נשיפה למקלדת פסנתרית משונה) יהיה בזבוז נורא  - סוכם בוועדה הפדגוגית הביתית לתת לי צ'אנס אחרון ולרשום אותי לתזמורת הנוער של עיריית תל אביב. לא פחות.

אם היו ממנים לכך ועדת חקירה, בסיכום המסקנות היה נרשם. נגד – לילד אין כל כשרון מוזיקלי. בעד – משרדי התזמורת נמצאים בצריף ליד הבית, הילד משתעמם וכל היום קורא ספרים, מה כבר יכול לקרות? בטח ימצאו לו שם כלי נגינה ראוי.  

כך היה. הגעתי לראיון קבלה. שמעו שיש לי ניסיון מוקדם בחלילית. בכיתת הקלרניטנים היה מקום פנוי. השיניים הקדמיות שלי כבר היו מעט בולטות בגלל מציצת אגודל מתמשכת כמה שנים קודם. בקיצור – עוד מועמד לנגן בלהקת הקלייזמרים המקומית זֶמֶר יהודי נוגה. ואני שואל – האם לא סבלו היהודים מספיק?

בתזמורת החתימו אותי על הקלרינט. החתימו גם את ההורים כערבים לשלמותו של הכלי היקר הזה. נדרשתי לרכוש חבילת כפיסי עץ דקיקים, אותם יש להכניס לפיית הכלי לפני שמנגנים עליו ומפיקים ממנו את התווים המושלמים. או שלא. אז זהו. ממש לא. אחרי שיעור אחד, נכנעתי. אני לא וודי אלן.

למיטב זכרוני אחרי שבוע, הקלרינט, מאוכסן בתוך תיק עץ תואם, נדחף בצורה מכובדת ביותר למעמקי הארון, ואני חזרתי לקרוא את עלילות ז'ול וורן בספריית חן שם הייתי מנוי של קבע. אחרי מספר חודשים אבא קיבל גלויה ממזכירות התזמורת הדורשת מאיתנו להחזיר את הקלרינט, היו קצת צעקות, אבל אז כבר היינו עסוקים באחי הצעיר שאובחן פורמלית כ"ילד אנרגטי ושובב" מה שהיום בטח היו מכנים כתזזיתי, פלוס הפרעת קשב וריכוז עם ארומה של היפר אקטיביות. בקיצור – הורים יקרים, הנה המרשם לריטלין, תתמודדו...

מאז ועד היום התפלאתי איך מוזיקה באה לעולם, איך מצליחים לזכור יצירה שלמה בעל פה, איך יש אין סוף מנגינות וממשיכים להלחין כל יום עוד ועוד שירים, מאיפה נובע מעין הצלילים, והכי חושב – למה אני לא הצלחתי לנגן כראוי למרות שעברתי אחרי זה מבדקי קואורדינציה וזיכרון ברמה המספיקה לזכור כי מפסק א' פותח את הקרבורטור הימני ומפסק ט"ז יכבה את אורות הנחיתה של המטוס.

עם פרישתי לגמלאות, אחרי סדנת הכנה יסודית במקום עבודתי אחרי 45 שנים כשכיר, הבנתי שהכי חשוב זה להמשיך ותרגל את התאים האפורים. כורסת TV נוחה, זו התחלת הסוף. אז רגע לפני הנחיתה האחרונה, קצת לפני כיבוי המוניטור, במקום להתעסק עם סודוקו אכזרי או להתנדב במתנ"ס המקומי כספרן המהסה את המלחשים, החלטתי לחזור אל המקורות. דו רה מי והחבר'ה הסמוכים.

אז ככה. 

למעלה משנה אני מול הקלידים. 

שלומי שבן, מאחוריך! 

אחרי הרבה תרגולים ושעורים, החלומות שלי על הופעה מול הנכדים בשרשרת מנגינות החנוכה, עודכנו. זה לא יהיה בחנוכה הקרוב וכנראה גם לא באיד אל פיטר שלאחר מכן. מצד שני – אני נהנה. כבר למדתי בעיקר לזהות איפה הטעויות שלי וכמה אני עדיין צריך להשתפר על מנת שהנכדים יצליחו לזהות את המנגינה אותה אני מתכוון לנגן. משמים שלחו לי מורָה עם תואר שלישי בסבלנות, מכורה לבטהובן ובעלת כושר הכלה של זיופים וטעויות התלמידים באופן ראוי לעיטור האקדמיה. אנחנו מבלים פעם בשבוע כמעט שעה. אחרי הרבע הראשון של השיעור אני בדרך כלל מפסיק לנשום מרוב מאמץ להתרכז בתווים, ורק בזכות התזכורות שלה לנשום עצמוני, אני לא ממש מכחיל. פאק, איך אני מזייף וטועה בגדול. סליחה, אנגן זאת מההתחלה.

מצד שני - תענוג אמיתי. קשה לתאר את התחושה הזאת למי שמגיל 6 למדה פסנתר. אני התחלתי בגיל 66, וזה ממש לא דומה. אבל תארו לעצמכם שאיבדתם את המשקפיים בבית. יום שלם אתם מחפשים ובסוף מוצאים. נכון שכיף אמיתי? עכשיו תנסו לדמיין איך אני מרגיש כשאני לא מוצא מיד את הסול דיאז בשורת המקשים השחורים שנראים במבט ראשון מאוד דומים. בפעם הבאה אני כבר מוצא אותו כמכר וותיק וממשיך לגשש אחרי הקליד הבא.

למורה ולי יש הסכם לא פורמלי. אני פה בשביל המסע, והיא פה כדי להראות לי את הדרך. אם נגיע למופע בפארק – מצוין, אבל כמו שאומרים בבני ברק, "לא כולם רבי עקיבא!" או במקרה הזה – לא כולנו שלומי שבן...

קרדיט לצילום המצורף – תערוכת POPUPTLV-2022