יום שבת, 8 באוקטובר 2022

המג"ד


הקדמה, סוג של דיסקליימר, כאילו – הודעה מראש, זה לא אני. חברים – כל מה שאתם קוראים פה, זה פרי דמיונו ההזוי של גמלאי המקליד להנאתו סיפורי בדים שלא היו, אלא בדמיונו הפרוע, וכל מי שמקשר בין הסיפור המרתק, מרגש, מפתיע שפורסם בבלוג הזה - לבין דמויות, שמות ואנשים אמיתיים, עושה זאת על אחריותו האישית. לא חבל? ואולי לא היו דברים מעולם?

זהו. מעשה שהיה – כך היה. בשנותיה הראשונות של מדינת ישראל, בדור הלוחמים הראשון של צבא הגנה לישראל, בקורס הקצינים מהראשונים שהועברו לבחורינו הטובים בוגרי מלחמת העצמאות ששרדו בנפשם את קרבות תש"ח, החלה קריירה מזהירה של קצין צעיר שהחזיק בתרמילו את שרביט הרמטכ"לות לעתיד.

כל כך מוכשר היה, שבמחלקה שלו, הצליח לפלוט צרור כדורים מתת המקלע שלו רגע לפני מסדר היציאה, ולפצוע את חברו לקורס, רפאל איתן, לימים הרמטכ"ל. כדור ברגל לחבר, נזיפה קלה לפולט הירייה, והיה כלא היה... מעבר לזה, באמת, חייל מצטיין, אהוד על פקודיו, שחיש קל התקדם והפך להיות מפקד גדוד בצבא הצעיר – כאשר כאמור, דרכו לפיקוד העליון של צבא העם, הייתה כאילו רשומה על הקיר.


קצין צעיר, רב סרן על תקן סגן אלוף, שלפתע נאלץ לפרוש מהצבא למלא את מקום אביו המנוח - איש עסקים תל אביבי, שקרס בגיל 51 מאירוע לבבי והשאיר אחריו עסק מבטיח אך מקרטע. כך עבר האיש מעולם הפגזים, הדגמ"חים ונעלים גבוהות אדומות, לחליפות ספורטיביות, אג"חים ותוכניות מימון לפרוייקטי השקעה כממשיך דרכו של אביו.

אבל בין בוננזה פיננסית אחת לגזירת קופון אחרת, תמיד שמר לעצמו את הצבא כתחביב. יציאה לשירות מילואים תקופתי, כמג"ד מילואים פעיל, תופסים קוו, מתאמנים בכיבוש יעד מבוצר, שומרים על כושר בפריסות והתארגנות בשטח המדברי, מתכוננים לכבוש את סיני בפעם השנייה. אם נאצר חיכה לרבין, המג"ד שלנו התכונן וחיכה לנאצר בציר המרכזי, ערוך ומוכן, להסתער ב"סדין אדום!" על המדבר בואך תעלת סואץ.

אחרי מלחמת ששת הימים, כשהשתחרר מהמילואים., לא היה איש ממכריו שלא שמע ממנו על מעללי הגדוד במלחמה, ומאז – כולם קראו לו " המג"ד ". האיש ששלט על רובע האופנה התל אביבי, מערבית לאלנבי, צפונית לדרך יפו, דמות דומיננטית בין כל סוחרי הבדים הגלותיים ואנשי הגלנטריה שייבאו אביזרי אופנה לתעשיה המקומית, כולם דוברי אידיש ומעריצים את הקצין שהביס את הצבא המצרי ועכשיו יושב איתם בקפה בירנבוים על מאפה שמרים, עם בן כיתתו הצייר קדישמן, נזכרים איך המשורר טשרניחובסקי היה גר בשכנות ברחוב אחד העם 89 של תל אביב הקטנה. זיכרון מדהים היה למג"ד לפרטים קטנים. וגדולים. כך עסק בבוררות בין סוחרי הרובע שראו בו כערכאה עליונה לסכסוכים מסחריים שלא היו ראויים להגיע לפתח בתי המשפט שם לדעת כולם לא באמת הבינו צדק מהו...

שני בנים היו לו, גדלים כאילו עצמאית, בלי אימא שעזבה את המג"ד לטובת סמל ראשון מלהקת פיקוד מרכז, שהיטיב ממנו להקדיש לה תשומת לב בשעות השעמום שלה. הבנים קיבלו ממנו כל מה שנדרש, מורים פרטיים, אומנת, מבשלת, נסיעה לסאמר סקול, הטלוויזיה הראשונה בשכונה, מערכת שמע HI FI STEREO כשכולם עוד הלכו עם טרנזיסטורים, אופנוע בגיל 16, והרבה שעות שתיקה בבית מרווח.

כך גדלו שניהם. הבכור ממש יורם, הולך במסלול הירוק, עושה את מה שצריך, לומד מקצוע ומשתלב באוטוסטרדה של החיים בדרך אל האושר. הצעיר, קצת שובב, מוכשר מאוד ביצירתיות ופרסומים בתקשורת אשר קושרים לו זרים כמצליחן בכתיבה , בעסקים ובצ'ארמריות מופלאה.

אי אפשר היה לא ליפול בקסמיו של בנו. ביחוד כשהוא מספר לכולם על עלילותיו ההזויות בפיתוח אפריקה, או טו טו בניית גשר בין אריתריאה לתימן, הנחת יסודות לרכבת מהירה מאילת לבאר שבע, רכישת אגרות חוב מגובות זהב מקסיקניות בנות כמעט מאה שנה במחיר של 5 סנט על הדולר והרפתקאות מהאגדה שמתאימות יותר לנשיונל גיאוגרפיק אקסטרים ולא לבן של איש עסקים אמיד תל אביבי. אגדות ופנטזיה שמעניינות הרבה יותר מסיפור על עובד בחברה ממשלתית עם פנסיה תקציבית משמימה. כנראה בגלל זה נהג לשתף את חבריו רק בעלילות הצעיר , האוליגרך לעתיד.

בפרלמנט שנוסד בבריכת גורדון המקורית, הרבה שנים לפני השיפוץ שחשף את הבריכה לעיני העוברים והשבות, ואילץ את וותיקי המקום למצוא בריכה אלטרנטיבית שתקלוט אותם בשעות השחר לשחיית בוקר נמרצת בקינוח דיון ערני על נושאים שוטפים שמעניינים את כולם, החל מפוליטיקה וכלה במניה המומלצת. כולם מזמן הפכו ל"סוחרי יום" בשוק ההון, סוג של ווארן באפטים מקומיים בתל חלם-יפו.

המג"ד במשך השנים קיבל מנוי של יושב ראש הפרלמנט הזה, וחבריו שתו בצמא את עצותיו – כולל דבקותו בהשקעה במניית חברת טבע, אליה דבק שנים רבות, כמניית העם ושלו. קנה את טבע בזול, התגאה כשהגיעה לחמישים דולר, וליווה אותה במסעה החולני לשווי של פחות מעשרה דולר....

מדי בוקר היה מספר לחבריו על הצלחותיו, השקעותיו ,על משפחתו ונשותיו, ובעיקר מרבה לדבר על נושא חביב עליו במיוחד, על עסקים חובקי עולם שמנהל בנו המוכשר, נסיך חיפושי הנפט באפריקה וכריית יהלומים במונגוליה, ילד אגרות החוב המקסיקניות ובעל פנטהאוז מרווח ברחוב אחד העם בתל אביב, כוכב פיננסי בינלאומי. גאוות אב אמיתית ונחת לחברים לשמוע אותו.

עברו כמה שנים, והעלילה עוברת למחוזות אחרים. שני מנויי בריכת גורדון מקבוצת הג'קוזי החליטו לצאת לסדנת יוגה באחד האיים האקזוטיים של יוון. טיסה קצרה של שעה ואתה עם המדריכה הישראלית וקבוצת יוגיסטים מאומנת מבלים סוף שבוע קסום של תנוחות מאתגרות במתיחת הגב עם אתנחתא בטברנה על מזטים מקומיים כאשר בין הבונגלוס הייתה להם בריכת ג'קוזי לנוחיות משתתפי הספא.

יושבים השניים בבריכה ומספרים ליוגיסטית מהקבוצה שבחרה להשתכשך איתם קלות, מי הם, כמה הם אוהבים יוגה, אולי היא רוצה להצטרף אליהם כשיחזרו ארצה לחבורת שחייני הבוקר בבריכת גורדון.

"אז אתם בטח מכירים את המג"ד?" , היא שואלת.

"בוודאי, חבר טוב שלנו. שמחנו לשמוע על הצלחותיו של בנו המצליח בעסקים בינלאומיים ועל מכונית המזראטי החדשה שקנה לאחרונה. את קרובת משפחה שלו?" שאלו אותה החברים

"בוודאי, אני הכלה של הבן שלו!", ענתה עם חיוך קל, מכינה להם את שורת המחץ בטיימינג המתאים.

"אהה, אז את אשתו של הבן המוצלח של המג"ד, יזם העסקים מאפריקה?" התפלאו השניים, כי מעולם לא הוזכרה אשתו הצעירה והגמישה של היזם.

"לא ממש, אני אשתו של הבן המצליח באמת שלו. הבן הבכור עליו הוא לא סיפר לכם מעולם והעדיף לספר לכם את הצ'יזבטים הדמיוניים של הבן הצעיר!" צחקה, יצאה מהג'קוזי נוטפת מים וחיוכים בדרך לצלצל ולשתף את בעלה על האירוע.

 

בנזאי!

 


צניחה ראשונה. לא הרבה מכירים את התחושה של העומד ראשון בשורת הצנחנים במטוס הדקוטה ההוא, מחכה לאור הירוק וטפיחה על הכתף מהמד"צ העומד לידך עם טישרט לבנה, מחכה לרגע המתאים לרוקן את המטוס מצנחנים טירונים מפוחדים, בצניחתם הראשונה.

צניחת יום, רגילה לגמרי, אי שם בחולות פלמחים, בטווח מספר דקות אחרי המראה מתל נוף, מחכים לאישור מהקרקע שהרוח מתאימה ואפשר להתחיל בצניחה.

פעם ראשונה. חוויה לא מוכרת. נזכרים בכל הסיפורים על מצנח שלא נפתח, מצנח שהסתבך, צנחן שמצנחו נתפס במטוס, מצנח רזרבי מאכזב ובסוף גם גלגול לא מוצלח שמסתיים באורטופדית ב'.

כל זה חולף לי בראש, מחכה לאור ירוק, וכל מעט האומץ שהיה לי, אוזל לאיטו ככל שהטייסים מעכבים את תחילת ההצנחה.

אני עומד ונשבע לעצמי כי אותי לא ידחפו. אני לא אשתפן. עלי לא יספרו בערב כי פחדתי, אני קופץ וזהו.

כל זה היה לפני חמישים שנה, (לא יאומן...) ושום דבר לא השתנה. אני לא צונח. את כנפי הצניחה שקבלתי איבדתי מזמן. אין לי צניחה מבצעית בעורף האויב. רק נשאר זיכרון חד, התחושה הפנימית שאני חייב לעשות זאת ואף אחד לא יעשה זאת במקומי.

במבחנים הקשים באוניברסיטה ידעתי שתמיד יהיה מועד ב', אפשר לערער, לפעמים גם רמז דק מהמשגיח שם אותי על הפתרון הנכון לשאלה בלתי פתירה לכאורה. לעומת זאת יש מקומות בחיים בהם זה רק אתה. האישה הכי אוהבת לא תלך במקומך לראיון עבודה חשוב, החבר הטוב שלך לא יעשה עבורך את שיחת הפרידה הלא נעימה עם החברה הננטשת, אף אחד לא יבעט במקומך בעיטת אחד עשר מטר, פנדל, בדקה התשעים כשתוצאת המשחק תלויה בבעיטה אחת יחידה לשער ואז כל האמיצים לכאורה נעלמים ועושים קולות של דשא, בחדר לידה אין יולדת חלופית, והשבוע הבנתי, שזה גם בסקי.

כשאתה מגיע שלא בכוונה לשפת מצוק תלול שממנו רק יורדים במסלול גלישה שחור כהה, והדבר האחרון שתכננת לשבוע סקי זה הוא גלישה אתגרית על סף התהום - בשלב הזה, אין דרך חזרה.

אף אחד לא יגלוש במקומך. אין מצב להזמין מונית או לרדת מהמגלשים ולצעוד בשביל מושלג עם מבט מבויש מושפל. אולי אני פחדן, אבל לא מוכן שכל העולם ואתר הסקי יראו אותי בחששותיי מצניחה חופשית במדרון השחור הבלתי אפשרי אליו הגעתי על לא עוול.


לפעמים, אין ברירה. על החיים ועל המוות. קוראים בקול רם - בנזאי! (קריאת הקרב של טייסי הקמיקזה היפניים) ועושים את מה שצריך, עוברים דרך הפחד והלא נעים; צריך לנשום נשימה עמוקה, מי שיכול רשאי להוסיף תפילת דרך קצרה, ולצעוד קדימה. לקפוץ מהמטוס, להרים הטלפון גם כשברור שהולכת להיות שיחה קשה, לגלוש ולקוות לטוב. כמו שבסוף קרה.

צנחתי בשלום, עברתי במועד א', גלשתי בבטחה, הבקעתי הפנדל והחיים ממשיכים בלי שאחרים יחצו עבורנו את הנהר גם אם אולי יש בו כמה תנינים.

מושחתתתתתתתתתתתת



חבר שלי חגג השבוע יומולדת עם המשפחה, ולמחרת, אסרו חג בערים עם חומות, עלינו מספר חברים לחגוג ביחד אתו את החיים במקום שהוא הכי אוהב, בין הכנסיות לסיפורי המקרא, בין הברית החדשה לציטוטים מהקוראן, בין קבר המלך דוד המלך לסעודה האחרונה של מלך היהודים, בין חומות העיר הכי מרתקת שיש.

חתן היומולדת, איש שופע ידע, דמות ידועה בקרב מורי הדרך, חלקם תלמידיו והשאר מקשיבים ומהנהנים. את הכמרים בתחנות הביקור, עד שהגענו למגפיים הנוחות, הוא מכיר אישית. יוונית הוא מדבר חופשי ומסתחבק בכיף עם בעלי הגלימה החומה והוורד הפרנסיסקנים. החבר שלנו לקח אותנו לחגוג בדרכו שלו, במחוזות האהובים והטעימים של חייו, בלי להתאמץ במסע משופע עליות שכבר לא ממש מתאים לנו, בטיול קליל וערב, הכי קרוב לבית.  


בין הרובע היהודי לרובע הנוצרי, במרחק של עשרות מטרים משרפרף אחד לשולחן פלסטיק מאולתר בסיום הסיור, נשנשנו בחיוך ותיבלנו בסיפורים. בשבילי כל סיפור ירושלמי הוא מסע היסטורי אל העבר, וזה לא חייב להיות סביב בית המקדש, מסע הצלב או מלחמת השחרור. כולכם הייתם כבר באולם הסעודה האחרונה במגדל דויד. נ.צ. חובה לכל ישראלי שמלווה אורח נוצרי שמגיע אלינו לביקור בימים רגילים. אבל, כמה מכם שמעו את הסיפור המלא על הארוחה הזאת, מהתפריט, הרכילות, המשתתפים וההקשר אלינו. אני אף פעם לא הבנתי שזאת הייתה בעצם ארוחת סדר הפסח של ישו וחבריו, רק בלי המשפחות, הילדים, הקושיות והאפיקומן...



מעוטרים במסכות, שומרים על כל מגבלות הקוד הירוק והסגול, סיירנו בין מגדל דוד וסיימנו בדרך הייסורים בתחנות השונות, עם הפסקת קפה מסורתית בפינג'אן נחושת אישי. כל זה – רק מסגרת למסיבת היומולדת שעצרה בדוכן החומוס , מהטעימים שניגבתי בשנים האחרונות אצל ערפאת בשוק הצורפים, טעימת גריל מעורב של חלקים פנימיים מדווכן ממש סמוך אליו, ושיפוד קבב מדוכן דמוי כספומט שבו אתה מקבל תמורת עשרה שקלים פיתה עם קבב עם עגבנייה , בצל ופלפל חריף ואופציה לתוספת יוגורט לגיוון.

רעבים לא יוצאים משם. מה גם שבדרך אפשר לנגוס גם בעוגת סולת ושאר מתוקים להעצמת הצרבת המתגבשת אחרי ארוחה שכזאת.

החבר שלנו, קורן במחוזותיו. חוגג כל שנה שעוברת כמתנה. כמו כולנו , שהבנו כבר כי שום דבר לא מובן מאילו. חיסון או מחלה – ההפתעה מחכה לנו מעבר לפינה בכל צורה ועל כן צריך לברך, להודות ולחגוג כאן ועכשיו, כל שנה, כל יום.


מה אני מאחל לו? שמעתי כי כל אחד שאחרי גיל חמישים ,אשר מקפיד כל שנה לחגוג עם חבריו בארוחת טעימות מושחתתתתתתתת בעיר העתיקה, לפחות חמישים שנים – לא מת צעיר....

והמגפיים ב-250 ₪, חצי מהמחיר בתל אביב? מה הקשר שלהם?

רגע לפני החומוס, עוצר אותי בעל חנות העומד בצד ומבטו מושפל. הוא לא מסתכל על העוברים והשבים אלא מגובה הברך ומטה. רק למי שהולך עם נעלי בלנדסטון ישנות ומשופשפות הוא מציע את העסקה. צריך להיות ממש רעב בכדי לוותר על זה. החומוס חיכה, ולי יש עכשיו בארון עוד זוג. שחור. מתנה שקיבלתי מרוח הקודש הירושלמית ביומולדת. של החבר...