יום ראשון, 15 במאי 2022

סוף טוב

 חשבונאות זה מקצוע נורא. בעייני כמובן. בשנים עברו, כשביליתי באוניברסיטת תל אביב, ריחמתי על החברים החשבונאים שלי שהסתובבו עם גיליונות ענק של דפי פוליו משובצים מודבקים עליהם רשמו מאזנים ידניים, שורות אינסופיות של סעיפים הזויים, עם שמות בלתי ברורים, רושמים בעפרון זכות וחובה, ובליבם תפילה אחת – שיתאזן בסוף הכול.


אלפי בדיחות סופרו על "סופרי האפונים", האנשים שהכול בסוף מסתכם אצלם בכסף. כאמור, חשוב שיסתכם טוב כי אחרת הם צריכים לעשות את כל המאזן מן ההתחלה.

בפקולטה למדעי החברה פגשנו אותם במקצועות הכלכלה, סטטיסטיקה, לימודי השלמה כלליים ובעיקר בקפטריה. בעוד שאני לפחות הספקתי לעבוד במקביל ללימודי התואר במשרה מלאה ואפילו לעשות שעות נוספות וכמה ימי מילואים – החברים שלי בחוג החשבונאות בילו ימים כלילות בהכנת תרגילים אינסופיים, מאזנים ידניים, וקריאת ים של פסקי דין ונהלי שלטונות המס הקשורים לתקנות אשר לימים יקבעו אם הלקוח שלהם מרוויח או מפסיד.

במקביל, בסוף שנות השבעים בואך השמונים, התבגר לו ה-PC. ממחשב בייתי נוסח קומודור 64 או דגם מחשב מהיר ביותר שמסתמך על מודם תקשורת במהירות 16 עד 64 ביטים לשנייה, החשבונאים עדיין רשמו וחישבו ידנית, עם מכונת חישוב הפולטת סרט נייר עליו מודפסים כל הסכומים. במקום למלא גיליון חישוב אלקטרוני שאז רק החלו לחשוב עליו, כמו תוכנת לוטוס 123, או אולי תוכנת ניהול חשבונות ומאזנים כפי שנהנים ממנה היום כל פקידה במשרד – הם ידעו אשכרה לחשב בע"פ כמה זה 97.5 פחות 23.25.

תרגיל חשבוני פשוט ובסיסי שרוב המלצרים היום צריכים מחשבון כיס נייד בשביל לדעת כמה עודף להחזיר לך, כמה זה 25% הנחה על 200 או שומו שמיים לאנשי מכירות שטח – כמה זה 17 אחוז אם צריך להוסיף ל-300 שקלים גם מס ערך מוסף בצורה ידנית.

מצד שני, מקצוע ראיית החשבון מאוד קורץ. אתה לומד באוניברסיטה רק תואר אחד, משקיע אנרגיה באיזון המאזנים ושינון התקנות ובעזרת השם עובר את בחינות לשכת רואי החשבון. אפשר גם במועד ב' או ג'. עכשיו יש לך רישיון עבודה ביד. כל משרד פרטי קטן ישמח להעסיק אותך תמורת שכר מינימום של ח"י אלפי שקלים ואילו בחברות פיננסיות, גובה השכר לאנשי הכספים הטריים נושק לשמים, כי מי אם לא הם, שקובעים את גובה השכר בחברה, יפרגנו לחברים החדשים שלהם.


חשבונאות. זה לא רק פיננסים. אנחנו הרי מתחשבנים כל בוקר מחדש. עם עצמנו, עם החברים שהזמינו אותנו כבר שלוש פעמים ל-BBQ אנחנו פעם אחת, לעוגת גבינה בערב שבועות הקודם; מתחשבנים עם החבר הכי טוב שלך שתמיד כשאתם יורדים איתם לאילת, הוא מבקש להשאיר את האוטו לבן שלהם ואתה מתבקש שוב, לנהוג כל הדרך לאילת ובחזרה; באים חשבון גם עם זאת שאוהבת אותכם עד בלי קץ, תור מי הפעם לצאת בערב צונן מתחת לשמיכה ולכבות את המנורה שנשכחה דולקת בסלון. 200 וואט זה הרבה כסף אם מחשבים את זה למשך כל הלילה. חשבונאות, לא?

לימים, בתי הבכורה והאהובה, לקחה אותי לשיחה בקפה השכונתי. "אבא, החלטתי ללמוד חשבונאות". זה נאמר בטון של כמעט יציאה מהארון או לפחות הצבעה למר"צ. לא עזרו כל ההסברים, דעתי הפרטית על המקצוע המאתגר מרוב שעמום, על האפשרויות האחרות העומדות בפניה, כמו לצאת לטיול שאחרי הצבא ולחשוב קצת עם עצמה מה באמת מתאים לה. זהו. הוחלט. סופי. אין צורך בחבר טלפוני. התשובה הסופית היא א' – חשבונאות!

אז רון ידידי, אם הגעת בקריאתך עד לפה, אתה שמקטר כי אין לך סבלנות לקרוא סיפורים ארוכים, וגם בסיפורים אצלי לטעמך אין סוף טוב, תופתע. יש פה סוף טוב מאוד.

מה שהתחיל בלימודים משעממים ביותר במכללה יוקרתי בישראל, המשיך בתמיכה איתנה של מתרגלים מסורים שבאמת לא חסכו שעורי תגבור ומוטיבציה, הביאו את הסטודנטית הפרטית שלי עד מעבר לבחינות המועצה ועבודה כמתלמדת, יעני סטז'רית, כלומד שפחה כנענית מצאת החמה ועד צאת הנשמה והתאזנות המספרים, במשרדי אימפריית החשבונאות האמריקאית מהגדולות בארץ. משעמם עד מוות לא? זהו שלא – במהלך מבריק החליטה הבת המוכשרת לעבור לעיר הגדולה ניו יורק. אחרי כמה קורסים קצרים אך חשובים בבנק שאימץ אותה היא כבר לא רואת חשבון, אחת ממאות העובדות שם. היא אחראית על הציות שם. תת_המתמחות שרק מתי מעט בבנק מבינים מה זה, ועוד יותר מעט מחזיקים בתעודת הסמכה לעבוד בתפקיד הזה. כבר לא נשמע כל כך משעמם? בגלל נדירות ההתמחות, והביקוש הקשיח לעובדים שכאלו, כי כל בנק צריך אחד כזה לפחות, השכר – בשמים.

רון, זה הפך למעניין כבר? התעסקות יומיומית עם החברים המחוייטים של פאבלו אסקובר, פגישות תדירות עם חוקרים פדראלים המחפשים את האל קפונה הבא, זה כבר לא ממש 9-5 רגיל שאתה מכיר. כל בוקר יש לה בתיבת הדואר כמה מכתבי חיזור מקצועיים מציידי ראשים בחברות כוח אדם המחכים ליום בו תגיד שהיא רוצה לשנות אווירה.

לפתע, מהפך. מוסיף טוויסט לעלילה ולסוף הסיפור שבהחלט היה משעמם. החשבונאית הצעירה. בלונדינית כמובן אבל זה לא שייך. שכבר מספר שנים היא לא מאזנת מאזנים אלא "רק" מנהלת תקנות ובולמת טייקונים ואוליגרכים המנסים להלבין את כספיהם אצלה בבנק, ללא הצלחה. אז החשבונאית הזאת, בגלל הקורונה והבידוד הכפוי שם המאלץ את פקידי הבנק לעבוד רק מהבית, כבר למעלה משנה שאינה מגיעה למשרד.

פתחה לה במוסך הבית משרד קטן שמאכלס אותה בשיחות זום קצרות מול מצלמה סגורה, כי עכשיו אין טעם להשקיע בתספורת חדשה או לקנות בגדים חדשים, ומשם היא ממשיכה לעבוד בשכר מלא, הראוי לחשבונאית ממש לא משועממת שכמותה. ריצה בפרק על הבוקר, שיעור יוגה בצהרים, משקולות בערב בחדר הכושר השכונתי, מטפלת שמנענעת את העריסה לתינוק שלה. תינוק ששומע מאימא שלו אנגלית, מאבא שלו עברית ומהמטפלת ספרדית. זה באמת סוף טוב. יום עבודה מלאה במציאות פוסט קורונה אמריקאית אמיתית. אפילו סוף טוב מאוד למי שחששתי כי לא תמצא עניין בין הזכות לחובה.

לסיפור המשפחתי הזה היה יכול להיות סוף מושלם – אילו הייתי יכול לכתוב שעכשיו הם אורזים ועושים שיבה הביתה , אבל כמו פיות טובות, סיום שכזה יש רק באגדות. לי לא נשאר אלא להתגעגע ולהיות בגירעון מאזני ורגשי אין סופי של חיבוקי נכדים...



יום חמישי, 29 ביולי 2021

מסגרות

 


אדם קם בבוקר ורואה שהוא רק שם במסגרת והוא לא באמת קם. הוא לא באמת. הוא כבר לא.

חודש לא טוב עובר עלינו. זה לא רק בראש שלי. חברים שלי מודאגים. זה לא הקורונה. זה כבר לא נתניהו. זה משהו הרבה יותר חזק. קיומי. פחדים בסיסיים המטילים ספק, האם נתעורר מחר?

הבייבי בומרס, לא ילדי החל"ת שנולדו אחרי מלחמת יום כיפור, אלא דור המנכ"לים העכשווי, הקטרים שהובילו את רכבת ישראל האמיתית בדרך אל העושר, הסג"מים של מלחמת 73' , יושבי הפרלמנטים בבתי הקפה השכונתיים שלכם, בני הששים פלוס, שפורשים אחד אחד מעולם העשייה לחוגי הפיסול והציור, שחקני הברידג' החדשים, קבוצת סיכון עלאק, הסבתות הכי עסוקות שמחויבות יומיים בשבוע לטפל בנכדים הצעירים בכדי לאפשר לבת שלהן לממש את עצמה בעבודתה, הסבים המשועממים שנאחזים בפרויקט האפיה החדש שלהם כאילו זה, "החבר החדש", לחם המחמצת, יוכל להעביר להם עוד בוקר נינוח בבית, כי מה לעשות – הבוקר התעוררו בלי כל מכאוב ואין שום הצדקה להיפגש עם רופא המשפחה...

חבר'ה – יש פחד באוויר. לי זה לא יקרה לא תופס פה. זה קורה לכולם. בוודאות. אם לפני שנה חששנו מקורונה וטחנו את הגראפים והסטטיסטיקות – לאחרונה חזרנו למחלות הישנות והמוכרות. לב, סרטן, אתם יודעים, לא צריך לפרט עכשיו את כל הרשימה. המסיכות החביבות אולי מסננות וירוסים, אבל השומנים שאנו צוברים במהלך הסגרים נאגרים אצלנו בעורקים עד ליום האקס. היום בו אתן כבר לא קוראות לנו בשמנו אלא – האקס שלי. אבל בבקשה, אולי עדיף לדחות את האירוע, אבל מי באמת שואל אותנו?

ציטוטי סטטיסטיקה אינם מרגיעים. זה מבעבע מבפנים וטורדני. מה קורה איתי? האם גם אני לא אתעורר מחר ואהיה ידיעה קצרה בסוף מהדורת החדשות במקרה הטוב. בטוח מישהו יגיד מילה. איש עסקים נמצא ללא רוח חיים בביתו; קשיש (כמה אני שונא את המילה הזאת) נפטר בשיבה טובה, השאיר אחריו; הסופר והמשורר (אנא, בבקשה, זה הכי נשמע טוב באוזני) כבר לא איתנו. חברו הטוב סיפר לכתבנו כי אתמול בבוקר התלונן על כאבי חזה והבטיח כי אם זה ימשיך, ילך הבוקר לרופא; או עוד סרט דוקו על בן כיתה שלנו שהחליט לטוס לשוויץ עם אשתו, ולא לעשות סקי; ההימנעות מפירוט סיבת יציאתנו מהמרוץ, למעט בתאונות או כשאין סיבה ממש – אולי משפט קצר של "אחרי מחלה קשה" שתמיד מעורר לי תהייה – יש מחלה קלה? כי הבן אדם כבר לא איתנו ומת מזה; ההימנעות משימוש במילה סרטן, קוד למחלה באמת קשה, שמה לעשות – מכרסמת לי חברים בצורה באמת קשה.

והלוויות? אתם באמת עדיין הולכים ללוויות? בני כיתה שלכם שלא שמרו איתכם על קשר, שבמהלך היובל שחלף מאז קיבלתם ביחד תעודת בגרות, רק הנהנתם האחד לשני כשחלפתם בלובי של היכל התרבות במקרה, ועשיתם לו כמה לייקים על פוסט שממש דיבר אליכם – אז מה? תלכו ללוויה שלו? באמת? למה?

כמו הבדיחה , הוא הרי לא יבוא ללוויה שלכם... כבוד אחרון? מה הקשר לכבוד? לנחם המשפחה? אתה הרי לא מכיר אותם. על מה תדבר איתם? על זה שקטפתם ביחד תפוזים בקיבוץ יסעור בשרות לאומי לפני יובל שנים?

כשאני פוסע עם חברים בטיילת שדה דב בואך נמל תל אביב, מרכלים על אלו שנשארו מהמעגלים הקרובים לנו, כבר לא ממש רצים, יותר הולכים מהר, הכי מדויק – פוסעים ונזכרים, חווים את האווירה הספורטיבית של הצעירים סביב, כאלה שלא פותחים את העיתון כל בוקר בעמוד מודעות האבל לראות האם מלאך המוות ביקר את מישהו ממקורבינו אתמול בלילה; ביחד נזכרים בצער בבני המחזור שלנו שכבר לא יוצרים חדשות מעניינות, מדברים על האין – והכי נאחזים במה שיש; כי מה לעשות – אדם הולך לישון בערב, ולא מתעורר אלא בתוך מסגרת מודעת אבל.

יום שישי, 23 ביולי 2021

האיקס הנעלם

 אני דורש ועדת חקירה. ממשלתית. בטח ממשלתית, אחרת הצדק לא יצא לאור. עשרות – X-ים נעלמים להם מדי שנה, ואף אחד לא קם. השבוע החלטתי. זהו. אני נוקט עמדה. דורש שיעשו מאמץ. שיחקרו. שימצאו את מה שחסר. בהקדם בבקשה. כל X חשוב. כל X גורם לי להראות יותר טוב. כל X חוסך הרבה שקלים. יוחזרו ה X-ים האבודים.

זה לא הגיוני כי בשנה שעברה הלכתי למחלקת החולצות ברשת אופנה אהובה, וקניתי לי שש חולצות מדהימות, שישבו עלי מצוין, כולן במידה XXL כמובן. עם המכנס הנכון – הייתי באמת ראוי למבט שני בכל אירוע. חולצות שיושבות עלי מצוין, לא מדגישות את המותן, מטשטשות את החזה הגברי, מדגישות את הכתף החסונה עליה אני עובד עם משקולות כבר חצי שנה בחדר כושר,  ונוזלות מעל קו החגורה בצורה רפויה וזורמת. 

 היום, שנה אחרי, משהו השתנה. חולצות לא מתכווצות מעצמן בארון, ובכל זאת כאילו הפכו לגודל XL בלבד. כל עשרות החולצות השבתיות, חולצות מכופתרות איכותיות מהרשתות של הביוקר, כולן כבר לא אוהבות אותי, או יותר נכון אני כבר לא אוהב אותן.

צפופות, בלתי מחמיאות, יוצרות לי כרס קטנה ולא חמודה, הכפתורים נוטים להתפקע בחזית, ואין כל סיכוי שאצא מהבית עם כותונת משוגעים הדוקה שכזאת. אני לא משוגע. לא חסר לי בורג. רק חסר לי X להשלים המידה לגודל הדרוש לי...

תעלומה – עברה שנה  ולא ברור איך, אבל צריכים להחזיר את החולצות האלו למקומן. על הכתפיים שלי, ברוחב המתאים. אז או שהגמד המסתורי ירחיב לי אותן בלילה בארון, או שאעשה מה שכולם עושים. דיאטת X, כי אחרת אני יוצא למסע אחרי חולצות ה-XXXL שאינן בנמצא ברשתות האהובות עלי...



המעבר האחרון

 



זהו

יותר לא נארוז את חיינו בארגזים.

את רסיסי זיכרונותינו שאספנו

תמונות פסיפס של מי שאנחנו

עטופים בנייר אריזה

בעוד קופסה.


חפצים שליקטנו בכדי לזכור,

בגדים שלבשנו ברגעים קסומים,

וגם עשרות בקבוקי ויסקי ויין איכותי,

בכמות שמאפשרת לפתוח בית מרזח שכונתי,

במקום החדש אליו עברנו.

עכשיו אנחנו ממיינים

נפרדים ממה שהיה.

אומרים שלום

ובצער נפרדים

מבגדים שלנו בימים שהיינו,

כפי שהיינו, צעירים.


אז עברנו לדירה המיוחלת.

קן אחרון לזוג עמוס זיכרונות

שגוזליו פורחים כבר במחוזות אחרים

למעט אפרוחית אחרונה שעדיין אתנו בכיף.


מכאן כבר לא נצא מפוזרים במאה ארגזים.

מקסימום,

פעם,

בארגז אחד

צר וארוך...