דילוג לתוכן הראשי

רשומות

מכ"ם הלב: בין הפוליגון של חמינאי לקפוצ'ינו של שישי

יש רגע מסוים בבקרת טיסה שבו המסך מפסיק להיות אוסף של נקודות ירוקות והופך למציאות חיה. זה הרגע שבו ה"מטרה" מזוהה, והאחריות עוברת מהמכונה לאצבעות של הבקר. אני נזכר בלילות ביב"א שבפסגת הר מירון. הייתי שם בקר אזרחי למעלה משלושים שנה, מסדר את השמיים בהפרדות מסודרות בין רצף המטוסים הנכנסים לשצף המטוסים היוצאים, בצורה בטוחה ויעילה. בין המשמרות, בזמן שדאגתי שאלפי נוסעים יגיעו ליעדם בשלום, מצאתי את עצמי מתגעגע למחוזות התיירות ההם, אלו שחלמתי עליהם בזמן שצפיתי בהם חולפים על המכ"ם שלי. אז, בשנות ה-70 וה-80, המלחמה האווירית הייתה שייכת לאנשי המקצוע באולמות האפלים. מסכי המכ"ם של בנות השבעים, עם הבליפים הירוקים ומערכות זיהוי עמית-טורף, התחלפו במהלך השנים לחוזי ממוחשב, ללא קרן מסתובבת המוזנת מאנטנת מכ"ם קורנת המוצבת על פסגת ההר. היום התמונה האווירית היא עיבוד ממוחשב של מאות מקורות המזינים את מיקום המטוסים למאגר חכם ביותר. כולם רואים את כולם. המערכת משתפת מיקום, מהירות, גובה ועוד נתונים שהטייס האוטומטי הממוחשב יודע לעדכן את חבריו מעולמות ה-AI הטסים בשמיים. הטייסים רק נהני...

מקיאטו כפול, ארוך, חזק, לממ"ד

אחרי סופ"ש מאתגר במיוחד בעיר הכי גאה בעולם, אני מנסה להבין איפה אנחנו עומדים בתוך התמרון הזה שנקרא "החיים". אנחנו כבר עמוק בתוך מלחמת ה-AI הראשונה, המשך ישיר למלחמת 12 הימים ההיא שפשוט סירבה להסתיים והפכה לרוטינה של טילים וטכנולוגיה. מצד אחד - ישראל וארה"ב, ה"סופר-טראמפ" והטובים; מצד שני - החמאס, חיזבאללה, החות'ים וכמובן המנצח על התזמורת מטהרן. הטובים נגד הרעים, הגאווה התל אביבית נגד רודפי הלהט"בים השיעים. לפעמים אני עוצם עיניים ומדמיין את מצעד הגאווה הישראלי צועד בגאון בשמי טהרן, אבל אז אני פוקח אותן ומגלה שהקפוצ'ינו שלי בלב תל אביב עולה עכשיו 18 ש"ח. רחוק, רחוק מדי מהימים שבהם קופיקס פינקו אותנו באותה כוס בדיוק תמורת חמישה שקלים בודדים. פעם, בגלגול הקודם, "פינוי בינוי" היה שם קוד לתהליך מורט עצבים של שדרוג מגורים. חמש שנים של אסיפות דיירים במקלט המעופש, עוד חמש שנים של שכנוע שכנים סרבנים שפחדו מהשינוי, ומאבק עיקש במתנגדי תמ"ע 38 למיניהם. היום? המציאות הרבה יותר יעילה, בדרכה האכזרית. מטח איראני אחד שמשטח את הבניין כמעט עד ...

שער האבדון של אחשוורוש

השקט בקוקפיט של ה-F16 היה מלאכותי, סוג של שקט תעשייתי שנחתם בין המנוע האימתני לבין מערכות הקשר המתוחכמות; בעוד המרחב האווירי מתל נוף ועד חופי הים הכספי נראה במכ"ם כמו מגרש משחקים ריק, באדיבותן של טייסות הדיכוי האמריקאיות שקילפו את מערכי ההגנה האיראניים בגל הראשון. חילות האוויר של איראן, עיראק, סוריה ולבנון נשחקו עד דק במלחמות האחרונות; טיסות אזרחיות כבר מעדיפות לעקוף את המרחב האווירי של אוכלי החומוס ולטוס בבטחה יחסית מעל אסיה או אפריקה בדרכן מזרחה. השמים פתוחים, והסכנה היחידה שיכולה לאיים היא ה-דו"צ, ירי של כוחותינו על כוחות הקואליציה; משהו רע שיכול לקרות כתוצאה מתיאום לקוי בתוך ה-L-16 עם בנות הברית החדשות שלנו, כאשר F-18 עם טייס כווייתי טס לצד F-35 ישראלי ושניהם מבוקרים בסנכרון הדוק על ידי ה-AWACS, מרכז בקרה מוטס אמריקני המנהל את התעבורה הצפופה בשמי טהרן. דין, רק בן 23 וכבר עם דרגות סרן על הכתף ותחושת אחריות של נביא זעם, הטיס את המטוס בטיסה מנהלתית כמעט; תדלוק אווירי שקט מעל המדבר, צמוד למכלית אמריקאית שהזינה אותם בנפט ובביטחון עצמי. מאחוריו ישבה אלכס, בת מחזורו בקורס טיס, נ...

המרחק בין בית העלמין ירקון לאפליקציה: האור שלא כבה

אני לא איש של בתי קברות. מעולם לא הייתי. שני הנאומים הכי קשים שנשאתי בימי חיי היו שם, בלוויות של ההורים שלי. מאז, אני פוקד את הקברים פעם בשנה, ביום האזכרה, אבל חושב עליהם בכל יום. ביחוד בימי הרולטה האיראנית, כשאף אחד לא באמת יודע מתי יבוא יומו.  הגעגוע למי שכבר לא איתנו, זאת תעוקה שלא באמת עוברת עם הזמן. כל אחד מנהל את האבל שלו אחרת. יש כאלה שמגיעים לקבר עם זר פרחים טרי מדי שבוע, לאחרים יש געגוע קבוע. יש מי שצריך את השיחה החד צדדית הזו מול האבן כדי לפרוק את המטען של אותו שבוע, ויש מי שמנציח בן משפחה צעיר בצעדות מסביב לשכונה או בריצות מרתון, במלגות או באירועים קהילתיים. האבל הוא טביעת אצבע אישית, ואין בו חוקים. חבר שלי החליט לקחת את הטכנולוגיה צעד אחד קדימה. הוא פיתח נר אלקטרוני שמתחבר למצבה בקלות. כזה שאפשר להדליק מרחוק, מהספה בסלון או אפילו מביקור אצל הנכדות במיאמי ובקולומביה. זה נר זיכרון מופעל סוללות, פטנט שמתואם עם הנהלות בתי העלמין, שמודבק למצבה ולא ניתן לגניבה כי הוא "מדבר" רק עם האפליקציה של מי שרכש אותו. ההורים שלי, שיושבים עכשיו על ענן מעל בתי העלמין ירקון וקריית שאו...

שלום, חבר: כשמלכים, נשיאים ורוזנים המתינו במעגלי המתנה

שלום, חבר: כשמלכים, נשיאים ורוזנים המתינו במעגלי המתנה הרגעים הכי עמוסים שהיו לי כפקח טיסה אזרחי לא היו קשורים למלחמה, למטוס עם מנוע בוער, או למטוס עם חולה קשה שרגעיו ספורים וצריך להנחית אותו בזריזות ובביטחון. ה"פיק" הכי עמוס שחוויתי, זה שגרם למסכי המכ"ם להיראות כמו כוורת דבורים עצבנית, היה קשור ללוויה של יצחק רבין ז"ל. מרכז הבקרה בו ישבתי היה בחדר סגור ואפלולי, עם כמה עמדות בקרה בשורה, בסגנון של אולמות בקרה למכ"ם באירופה. כמה אנשים היו סביבי, חלקם עמדו עם אוזניות וחוטים משתלשלים בחיבור למכשירים, ואחרים ישבו מול מסכים וסטריפים לניהול התעבורה. כל ראשי המדינות באו ללוויה שלו בטיסות מיוחדות. ראשי ממשלות, נשיאים ומלכים. כולם VIP, כולם ממהרים, וכולם נשמעים מאוד רציניים – כלומר הטייסים שלהם. ובנוסף, היו גם הטיסות ה"רגילות", אלו הסדירות לנתב"ג, שגם בימים כתיקונם הוא שדה עם עומס בגישה בשעות היום. באות הקריאה של כל מטוס עם ראש מדינה משולבת הסיפרה 1 – "ישראל 001", "אייר פורס 1", הבנתם את הפרינציפ. ואני בעמדת הבקרה האפלולית, מדבר עם כולם...

גשם של טילים ורסיסי ברד

יום ראשון. גשם אביבי בעירי. כמו טיל מצרר אירני. שבר ענן מעל דרום תל אביב. וברנו טגניה אפילו לא מתרגש מזה. מהטילים האירנים לא נפגעתי. טפו-טפו, אבל הגשם הזה ממש קטלני.  על הבוקר קפצתי למוסך. רגע לפני המולת הקרב. שעה לפני הנפילה בכיכר הבימה. משהו לתיקון שאני דוחה כבר חודשים. לא דחוף, לא חשוב, לא בטיחותי, אבל מעצבן  ביותר. תופעה גריאטרית בכלי רכב בן 7 שנים. בשנות אדם זה דומה למחלות של בני שבעים. המקבילה הסוזוקית של אורטופדיה, אורולוגיה, קרחצ'ן גילני. אפשר  למשל לחיות לבלי סחוס בברך ולהתמודד עם הכאב - אבל זה ממש לא חיים ובטח שלא כיף. אותו הדבר היה אצל הסוזוקי הוותיק. אפשר להמשיך לנהוג על זה, אבל עם כל הצרצור והזמזומים, זה לא זה. מה גם שהחלק המרעיש כבר ניקנה בחו״ל, הגיע ארצה עם חבר טוב, ורק חיכה להתקנה במוסך.  רבע לשמונה בבוקר. זמן טוב לנסוע לדרום העיר. זמן נפלא להגיע להיות המטופל הראשון. זמן לראות איך נראית התרעת פיקוד העורף מתחת למחלף השלום, כשהרבה מכוניות מהבהבות עומדות בצד. הנהגים עומדים בצד. כאילו שומרים מרחק מהרכב. הגיוני. רכב זה שהוא בעצם מיכל דלק דליק ומסוכן. ...

הבוט עם הכיפה: כך ננצח את מלחמת ה-AI הראשונה

בין השברים בגליל לטיסות החילוץ משארם, אבי דר מציע פתרון טכנולוגי לסוגיית הגיוס; ה-Game Changer שישחרר את הצדיקים לבקו"ם ואת המילואימניקים לחיים. אנחנו בעיצומה של "מלחמת ה-AI הראשונה". זהו שם מקורי, שניתן בעיתונות הבינלאומית לאירוע הלא הגיוני שאופף אותנו בשלושת השבועות האחרונים. בתים נהרסים בגליל, אבל אף צילום לא מופיע במהדורות החדשות. דירות עולות בלהבות בגוש דן, אבל כיוון שאין נפגעים, אולי זה פשוט לא נחשב. אנשים נרצחים בדרכם למרחב המוגן, אבל בכותרות מקפידים לכתוב ש"קשישים בני 70 לא הספיקו". כאילו זו אשמתם. ורובנו? אנחנו יושבים בבתי קפה ומצקצקים בלשוננו; "מכיר וילה טובה באילת עם מקלט?". חבר שלי, שהיה "חייב" להגיע ליוהנסבורג עם כל השבט לאירוע משפחתי חד פעמי, הגיע השבוע בכוחותיו וזוזיו האחרונים במיניבוס לטאבה. משם הוא המשיך במוניות יקרות לשדה התעופה בשארם אל שייך, לטיסת "חילוץ" לאתונה, שעברה דרך אדיס אבבה ומשם ליוהנסבורג; בואך לחתונה שלא תישכח לדורות. אני מקווה שעל אף שהוזמנו לאירוע, הרבה לפני מותו של עלי חמינאי, אנחנו מעדיפים להישאר ...