יום שבת, 3 בספטמבר 2022

סבא, אני אוהבת אותך

 

סבא, אני אוהבת אותך


היום,

אם לא הצלחתם לבלבל אותי כמו בכל שנה,

הוא יום הולדתה השביעי של הנכדה מספר 1 שלי.

כמי שמצליח לספור כבר 6 נכדים סביבי,

אי"ה במהלך השבוע זה יתגשם,

תמיד שמור בלבי מקומה המובטח של נסיכת הכתר,

מי שהפכה את אותה ואותי לסבא וסבתא,

נתון אנתרופולוגי משמעותי בנפש כל הורה מתבגר שמעביר אותו מיידית -

מקפקפים לנעלי בית,

מבילוי על הבר לשמרטפות פעילה,

ממשחק מטקות לבניית ארמונות בחול,

מחיזור אחרי פנויים/פנויות לחיפוש נואש אחרי מטפלות וצהרונים ראויים,

ועוד שינויים הורמונליים מבורכים שחיוך של נכדה מקסימה כמו אלכס גורמים לי בכל פעם שהיא לוחשת לי:

"סבא, אני אוהבת אותך..."

אבל שיישאר ביננו...

אז היום אלכס בת 7. מה שאומר שאו טו טו, במרחבי הטיק טוק והמרשתת, היא כבר לא ילדה ואני רק יותר אתגעגע, לילדה המדהימה שהיא היום.

אלכס, תודה על כל חיוך, חיבוק ומילה חמה.

מאחל לך אוקינוס של אהבה וטוב לב, הרבה דמיון ומי ייתן, אולי בעוד כמה שנים תקריאי לנו סיפורים שכתבת ברוח המורשת הכישרונית המשפחתית?

לנכדה שלי מספר 1,

נשיקות וחיבוקים,

מכל הסבתות והסבים

ובשם כל שאר הנכדים שכל אחד מהם הוא מספר 1,

לפחות יום אחד בשנה,

ביום הולדתו...

מלכת הכיתה

 


מלכת הכיתה

מלכת הכיתה בת 70. הגברת שראיתי היום במרכול השכונתי, כבר לא מלכה. היא מזמן לא הילדה הכי יפה בגן. גילוי נאות - גם אני כבר מזמן לא. היא כבר לא מושא הפנטזיות שלי בלילות הארוכים של הטירונות; לא בעלת הציצים האולטימטיביים ותלתלים היוצרים כתר לראשה; כבר לא מציגה בחוף מציצים את הרגלים הכי ארוכות הצומחות מג'ינס קצרצר קרוע עד לסינקרס הכי אופנתיים שהכרנו בעשור וודסטוק המקורי.

המלכה שהכרנו, נראית בדיוק כמוני וכמוך, בני 70 פלוס מינוס. מי בכרס ומי על הפנים, מי בבוטוקס ומי בעפעפיים שמוטים, וכולנו רודפים אחרי הסידן החמקן והמפרקים מטיטניום החלופיים; אני הוא זה זה שנאבק כל יום בחדר הכושר בגרביטציה והתעגלות המותן ויש גם אחרים שהרימו ידיים ולא מוותרים על זוג הרוגלך באופציית ה"קפה ומאפה".

מה שלא ייחלנו לו, הגיע בבת אחת. חלום הבלהות של כולנו, בו אנו יושבים שמוטים בהמתנה מול חדר הרופא בקופת החולים ומחכים בסבלנות להיכנס אליו ולהתלונן על עוד תקלה בגוף המושלם שפעם היה לנו, ואחרי שבעים שנה מקרטע וחורק - זהו. עכשיו אנחנו פה . במסדרון. יושבים מול כמה חורקים בני גילנו, חלקם מוכרים לנו אישית, בטח למדנו ביחד בתיכון ובפקולטה למדעי החברה, רק תהרגו אותי, אין לי שמץ של מושג איך קוראים לכם, ובטח מה הסיפור שלנו.

את מלכת הכיתה שלי, אני לא אשכח. כלומר, אני זוכר בדיוק איך היא הייתה לפני חמישים וכמה שנים, וכשאנו חולפים מעדנות בכניסה לקפה השכונתי המשותף שלנו - אני עדיין רואה אותה בתלבושת האחידה, כפי שנחקקה אצלי בזיכרון פעם. בדרך לגימנסיה. בימים בהם זכרתי הכול. את טבלת מנדלייב וגם את הבד"ח של הפוגה מגיסטר. את רזי החשבון הדיפרנציאלי ומה עושים כשנדלקת נורה אדומה המסמנת שהלך לך הגנרטור במטוס ומעכשיו אין חשמל. פעם זכרתי היטב הכל - וזאת כנראה הסיבה שכיום אנחנו כבר לא ממש זוכרים. מיצינו עד דק את התאים הזוכרים. עכשיו המוח עובד עם תאים שבעיקר שוכחים, אם הם בכלל מתעוררים ועובדים על משהו.

הוד מעלתך - זה ממש לא מנומס לכתוב במפורש כי את כבר לא הכי יפה בסביבה, מצד שני - כשהיית הכי יפה בתיכון שלנו, לא חשבת בנימוס על כל המעריצים שלך שלא נולדו מושלמים כמוך, אבל ריירו מול הוד חתיכותך המחרמן דאז. המשכת הלאה עם הבן-של, שבמקרה היה לו גם רכב דו מושבי, טריומף TR6, עם גג נפתח, אתגר מעמדי שעקף בלי בעיה את הטוסטוס שלי וממש דרס את האפשרות שתשבי מחבקת מאחורי על ה"אופנוע" שלי, כשהגעתי לצלילי מנוע הזקס חצי כח סוס למסיבות ששי לצלילי קליף ריצ'רד, אדמו, שרל אזנבור ועוד כמה זמרי שירי ריקודים צמודים במועדון הנוער ב"ביכורי העיתים".

מצד אחד, אני ממעודדי הנוסטלגיה ושמירת קשר עם בני המחזור שלי. מאידך - לא עדיף לשמור בבטן את הזיכרונות של פעם? למה להתאכזב מפגעי הזמן או להתפעל מנפלאות הרפואה הפלסטית המותחת וממלאת באון כל לחי ומצח למלכה האם?

לעולם לא אשכח את מלכת הכיתה שלנו. חבל רק כי שמה נמחק מזיכרוני כבר כמה שנים. כשאני מנסה לשחזר את המצב עם חברי לספסל מכיתה א' ועד לי"ב הוא מנסה למנוע ממני להתבזות ולהסתכסך עם כל מלכות הכיתה בדימוס שלא בטוח כי יקבלו את הפוסט הזה בהבנה.

אז חבר יקר - תפסיק לפחד מהן כל הזמן. הכרזתי כבר בפתיחה כי אנחנו נראים הרבה יותר שחוקים מכן. עם ההכרה הזאת כבר התמודדנו. הרע מאחורינו.

מה כבר יעשו לנו? יתגרשו מאיתנו? לא יאהבו אותנו? יספרו לכולם עד כמה אנחנו היינו גרועים?

עברנו את פרעה, נתגבר גם על קליאופטרה.

אגב, הייתם מאמינים שהחבר'ה האלו בני 70?

וורטיגו

 

וורטיגו

ימינה או ישר? להמשיך בכיכר צפונה או לצאת ביציאה השלישית? הצפון זה להמשיך ישר? רגע, איפה השמש? פאק, איפה אני?

מה, אתם לא מפעילים WAZE לפני שאתם בוחרים את המוזיקה באפליקציה אותה תרצו לשמוע בדרך המתפתלת אל היעד הנמצא אי שם בין הריסות נתיבי כביש 4 בואך גוש דן השוקע כבר זמן רב למעמקי הרכבת הלא קלה בכלל.

מזמן הרמתי ידים. ארלוזורוב חד סטרי מערבה או מזרחה? הקיצור הביתה דרך רחוב סוקולוב בכלל סלול? יש פניה שמאלה צפונה מז'בוטינסקי או שגם שם אראה ממרחקים את הפנסים המנצנצים המודיעים למתקרבים ברכב, תתרחקו מפה. הצילו נפשותיכם. חבל שבאתם. למה באתם לפה? הצומת הזה מסומן כחור שחור תעבורתי. חשבו מסלול מחדש. אל תתקרבו לפה בחמש השנים הקרובות, או עד שיחנכו את הקו הירוק, מה שיבוא מאוחר יותר, ומה שבטוח, אתם בחייכם לא תזכו להנות מאף קו תת קרקעי הנחצב פה בהתמדה. עם כל הכבוד לסינים, אילו היו נותנים את הפרויקט הזה לחמאס-עזה, הרכבת הקלה הייתה כבר מזמן נחנכת מתחת ל-TLV בפיצוץ אחד גדול!

גם לרוכבי הקטנועים יש WAZE. נכון שהזמנים המוערכים להגעה ליעד מוטים לרעה כי אנחנו לא באמת עומדים בפקקי התנועה אלא משתחלים קדימה בעדינות אך בנחישות. תראו כל שליח כחלחל ממונע, איך הם בעיקר מביטים על מסך הטלפון שלהם בנהיגה ומצליחים לפנות בצמתים ברגע האחרון, כי היו עסוקים גם בהסתכלות סביב להימנע מפגיעה במשתמשי דרך אחרים. הולכי רגל למשל.

נולדתי באסותא תל אביב. הרבה לפני שבנו שם מגדלי יוקרה מדהימים המשקיפים על השקיעה הכי יפה בעיר. ידעתי לנווט בין רחובות עירי הלבנה גם בלילות חשוכים והיום - יוק! נכנס מצפון לציר חפירות אבן גבירול, ומרגיש ששוקע למצב וורטיגו. הלו, איך פונים פה מזרחה? רק בארלוזורוב? הרי רציתי להגיע לבר שנמצא על גדת הירקון...

אני מחנה את האגו בבית, ושם את תקוותי במחשב הניווט שלא תמיד מצליח לעקוף את פרימת עורקי העיר ובתקווה לעתיד זורם יותר. מתניע, ומתמסר להוראות, עד שלפעמים אני לא בטוח שאני יודע איפה אני, מרוב ריכוז בהימנעות מנהגים שאינם שומרים על נתיבם ולא מכבדים את זכותי להגיע בשלום ליעדי גם היום.

אני מחזיק שתי מכוניות, שרוב הזמן חונות. מתנייד בתחב"צ, רגלית ועיקר על דו-גלגלי. כל בוקר מוסיף עוד קטע פרטי בתפילה למי שעושה שלום במרומיו שישמור גם עלי - בנוסף לקסדה, מעיל המגן החדש שרכשתי ואינסטינקטים שהוטמעו אצלי כבר חמישים שנה ולא אכזבו עד היום. טאץ ווד!


העיקר שלאבא יש קסדה!

יום שישי, 2 בספטמבר 2022

צליין על כביש 16



צליין על כביש 16


שעה. לקח לנו בדיוק שעה להגיע מרמת אביב לשער יפו בירושלים באמצע יום חול. ביום שחנכו את כביש 16 החדש בכניסה לירושלים, עלינו לבדוק אותו. מעכשיו אנחנו הרבה יותר קרובים לחומוס לינא, לבקש סליחה בחצות ברחבת הכותל, לסיור בכנסיות האפלוליות של ששת האוחזים בכנסיית הקבר ולקוקטייל בבר שנבנה בבור המים המשופץ מתחת ל"וילה בראון" בלב רחוב הנביאים.

ששים דקות לחניון מתחת למרכז ממילא ומשם כבר זורמים אל נבכי הסמטאות בלב העתיקה, שכאילו לא השתנו משנות השבעים למיטב זכרוני או מימי הרומאים על פי דברי המדריכה שצעדנו אחרי יומיים, עם אוזניות שמע להאזנה רצופה לדברי המשכילים, כמו תיירים צליינים של פעם.

חלפנו על פני דוכני מזכרות לתיירים, מציאות לצעירים, שטיחונים לחדר סטודנטים, תיקי עור צהבהב וריחני, כלי קרמיקה ארמנים מצוירים וצלמנייה ירושלמית וותיקה שמוכרת צילומים מקוריים בני מאה שנים ויותר של וותיקי העיר עוד מימי המצאת תחביב הצילום האמנותי בטרם עברנו לצילום סלולרי.


הרובע הנוצרי, כאילו חלק מירושלים המערבית, כמעט ללא נוכחות כוחות הבטחון, במקום בייגלה שומשום תמצאו שם גם מאפיות פריזאיות, יעני פטיסרי, במחירי סוף עונה. שם כבר אין קפה שחור, עברנו לאספרסו!

הקורונה מאחורינו והצליינים עוד לא הגיעו, סוכני התיירות עדיין לא התארגנו וכך מצאנו לנו חדר פנוי באכסניית עולי רגל במחיר מצחיק. חדר זוגי, קטן, עם נוף נוצרי מרגש, בוהק בניקיון, אחרי שיפוץ, במרחק 12 דקות הליכה מהבית השלישי, עם שרות הובלת מזוודה בעגלה משער יפו דרך הסמטאות עד לחדר, כולל ארוחת בוקר וצוות סימפטי, הכול בפחות מארבע מאות וחמישים שקלים.

אז לרגל לא עלינו, לחם קודש לא טעמנו, בכותל לא ביקשתי סליחה, אבל בערב פונקנו על גג מתחם נוטרדאם. בארוחה מזרח ירושלמית, כלומר יותר גורגונזולה ופחות חומוס, ממרפסת שמשקיפה על העיר העתיקה, עם הרבה יין הבית ובמחיר סביר ביותר לכאילו צליין תל אביבי.

את הסיפור על הסולם במרפסת המשקיפה על חצר כנסיית הקבר שמעתי מעשרות מדריכים. הוא עדיין שם ואי אפשר להתעלם ממנו. הנהלת המקום מצליחה להגיע להסכמות על שיפוץ הרחבה, על תיקון הכיפות, אבל הסולם הזה, ימשיך לעמוד לנצח. סמל לעקשנות וחוסר האמון שיש לנו מול מי שאינו כמונו, והחשש שהסטטוס-קוו העדין והנפיץ הירושלמי, יופר. 170 שנות סולם לפחות. סולם סימבולי. ימיו כמעט כשנות סולם יעקב אבינו.

בשיא החום של אוגוסט עלינו לירושלים. חוויה חמה. מרגשת. את שער שכם השארנו לפעם הבאה, כשיהיה יותר קריר והרוחות יירגעו. פעם.

בעידן בו יגיעו להבנות בטוחות יותר עם המוסלמים הקיצונים, היהודים מנופפי הדגלים, הנוצרים שומרי הקבר וכמובן עם הלכאורה ריבון תורן בירושלים הבלתי אפשרית. העיר הכי מדהימה ומעניינת שיש. אינשאללה, אמן, כשיהיה שלום אמיתי בכל חלקי העיר. לא רק בפטיסרי של ז'אק...

צלמת - דליה א.