יום שבת, 17 בדצמבר 2022

סכינאות בירושלים העתיקה

 


לאבו שאהין יש סכין ענקית. מפחידה. מעוקלת. עם ניסיון מצטבר של 260 שנות חיתוך בשר. בדוק. יש לו קושאנים עות'מניים על זה עוד מימי הסבא רבא-רבא בריבוע שלו. אבו שאהין הוא עוד אחד שטוען למלכות ירושלים. ליתר דיוק מלך הקבב.

איש יקר, חייכן, מתחבק עם הלקוחות, שאבותיו כנראה כבר הכינו קבב לכנעני וליבוסי, והיו לבטח מכבדים את חיילי נפוליאון, אילו רק טרח לעלות ולכבוש את ירושלים. אם אתם נכנסים בשער יפו וממשיכים כל הדרך ישר בירידה עמוסת החנויות לתיירים, מגיעים לפינת רחוב הקצבים, ושם כבר עם הריח תפגשו את החיוך של אבו שאהין. מורי הדרך בחרו בו כקבב הכי טוב בירושלים. לא שיפוד בפיתה במחיר 12 ש"ח כמו שמציעים המתחרים. אצלו זה ארוחת קבב עם סלטים מזרחיים, כשהקבב על טהרת בשר הכבש, עם בצל מטגן וצנוברים שיוצרים קציצה עגולה ודחוסה, בטעם שונה מהמוכר לנו בגוש דן.

אצלו סיימתי יום כיף עם חברים. טיול בקטנה, בירושלים האהובה. לא משנה באיזה כנסיה אתה מתחיל ועל איזה קדוש אתה מברך - תמיד זה נגמר בקבב וקנאפה. יום של שמש וחיוכים, בו הבנתי שלאבשלום המקראי אין כל קשר ל"יד אבשלום", לקבר זכריה אין כל קשר לנביא, ובכנסיית גת שמנים אין באמת עץ זית בן אלפיים שנים מתחתיו ישבו ישוע ותלמידיו בערב המשפט.

כשהולכים עם מדריך טיולים מוסמך - הרבה מיתוסים נמחקים, אבל מצד שני אפשר ללמוד ולהתאהב מחדש בניחוח הירושלמי עם ארומת נצרות, אסלאם וכמובן - רבותינו שזבחו הקורבנות על הר הבית הרבה לפני שמוחמד בכלל ידע לומר "אללה אכבר!"

מאמי, בפעם הבאה שאתם מתעוררים בשבת בבוקר ללא תוכניות - ירושלם מחכה לכם.

קבב קצוץ עם סכין אימתנית בטעם של עוד!



יום שלישי, 13 בדצמבר 2022

נוסי שלנו


 משה נוסבאום, המכונה נוסי, כתב המשטרה של ערוץ 12 ששיתף את כולנו במחלתו, לא לבד. בגבורתו הוציא מהארון עוד מספר גיבורים שנלחמים את קרב חייהם, בישורת האחרונה, חיים באומץ בצל ה-ASL או כל מחלה סופנית אחרת שלמזלם הרע נפלה בחלקם.

מאחל לנוסי עוד הרבה שנות שידור ובריאות.  דיבור איטי אף פעם לא הפריע לי. להיפך. אני לא מכיר אותו אישית, אבל משתמש עכשיו בשמו כ"שם עצם" לחבר שנמוג לנו מול העיניים, בקצב מואץ שממש לא היה צפוי. "נוסי"  גם הפך עבורנו לסמל. החולה הנוכח. המחלה מקננת, אבל כל עוד היא לא מנצחת, מתנהגים כאילו היא לא פה. איתנו. 

החיים הם מחלה סופנית. עובדה. כולם מתים. החיים שלנו הוארכו כמעט לפי שתיים בתוך כמאה שנים. זכינו. רק שחלקנו, יצטרכו להחזיר ציוד קודם.
חוסר מזל. בוקר אחד, היה חושך. הרופא אמר להם שלוש אותיות בלועזית. וזהו. הכול ברור, והתסריט ידוע לכולם. ALS לא נגמר טוב או רחוק. אבל נגמר. בסוף.

בימינו, בכל חבורה של בני שבעים פלוס מינוס, יש את ה"נוסי"  שלה. החבר שתפס לו מחלה בשלבים ראשוניים שעדיין מאפשרת לו להתנהג כמעט כמו בעבר, רק שמעכשיו, הכול נהיה אחרת. הקצב, ההומור, הדיבור האיטי, האכילה הלא יציבה, בת או בן הזוג עם המבט המודאג ליד, מפלט עבורו את הדג, חותך את הסטייק, מערבב את הסוכר בקפה או מיישר את השרוולים, שלפחות ייראה טוב בצילום עם החברים.
השינוי החברתי  מתחיל בנהיגה. נוסי עובר לכיסא ימין באוטו. שקט, מכונס בעצמו. לוקחים אותו למפגשים החברתיים, יותר כעציץ מאשר מרכז השיחה והדיונים הערים והחדים על מה יהיה; לטיולים ארוכי טווח הזוג הזה כבר לא מצטרף. במסעדות הוא כבר לא מדבר ישירות עם המלצרים. מחופשת סקי אפשר לשכוח. עם כל הרצון הטוב של החברים - ה"נוסי" הזה כבר לא מה שהיה, וזה רק נהיה יותר גרוע. 
מה אומרים ל"נוסי"?  עודף תשומת לב מרגיש מוגזם. להתעלם זה לא לעניין. התעניינות בלו"ז הרפואי רק תעלה לשניכם דמעות בעיניים, ולנהל ויכוח פוליטי יהיה אוטיסטי כאילו הכול דבש. כל מה שמעבר לחיבוק חברי, לא בטוח שיעבוד. תמיד תפלוט משהו שאינו הולם את המצב. שיחה בלשון עתיד, רק מדכאת; זיכרונות משותפים - מיותרים; אתה כבר לא בטוח מה "נוסי" זוכר.
ה"נוסי" גם נעלם, כל אחד בקצב ובמזל שלו. מפסיק להגיע לפגישות. מרותק למכשירי ההחייאה הבייתים. עכשיו הוא כבר הנושא בפגישות החבורה ועליו מדברים בשקט. מה שלומו ומה חדש. כאילו משהו יכול להיות טוב אתו.  הוא כבר לא מתלוצץ עם רופאיו ולמשפחה נגמרים הכוחות. עסוקים בהקלת התהליך הבלתי הפיך, ובמקביל בטח חושבים על יום המחר.
כש"נוסי" כבר לא יהיה. איתנו.

יום שני, 12 בדצמבר 2022

ריצת משוכות

 


גם לכם יש הרגשה שאתם כבר הרבה זמן בעיצומו של ריצת משוכות אישית?

רצים כמיטב יכולתנו עד למשוכה התורנית, עושים את הדילוג הנדרש, מתאפסים וממשיכים בריצה עד למשוכה הבאה. מדלגים, ורצים. לפעמים הדילוג הוא קליל ומדי פעם צריך להתאמץ בדרך לשרוד את המכשול החדש שתמיד מגיע בתזמון הכי לא מתאים.

מכשולים רגשיים, תעסוקתיים, בריאותיים, נפשיים - לך תדע מה מחכה לך במסלול חייך. 120 גוונים של דילוגים. משבר מקובלות בתיכון, מבחני קבלה לסיירת, אסתי כנראה לא אוהבת אותי יותר, פסיכומטרי, ראיון קבלה לפקולטה יוקרתית, התקף אסטמה, מבחני לשכה, הריב המשמעותי הראשון עם אבא, כאב בטן שמסתיים בצלקת חמודה לרוחב הבטן - אני לא אמנה את כל 120 המכשולים פחות או יותר אותם כולנו חווים בריצת חיינו. מדלגים, בדרך כלל בהצלחה, וממשיכים הלאה, להתמודדות הבאה. גם אם מתרסקים ומועדים, לא קרה בעצם שום דבר. ממשיכים בריצה, רק עם צליעה קטנה, שמתגברת ככל שנופלים יותר. או שמגיעים אל הסיום, ומנסים להיזכר אל מה בעצם רצנו?

נהנים, טוב לכם, הנכדים מתרפקים, זמנכם מלא בהגשמה עצמית וחוגי העשרה - תהנו מכל רגע. מניסיון כולנו, ברור - המשוכה הבאה כבר עומדת עבורכם באמצע המסלול. רק שאף אחד לא רואה אותה, עד צלצול הטלפון, המכתב, ה-SMS, עננת דיכאון, הכאב החד, הדמעה שראית אצלה בעיין - לא משנה מה. עכשיו צריך לעזוב הכול לדלג על המשוכה התורנית. ריצה נעימה...

יום חמישי, 8 בדצמבר 2022

פסק זמן

 


פתאום באמצע החיים
באמת שלא תוכנן מראש
בעיצומו של המונדיאל
כשהמשפחה יצאה לטיול אתגרי בלעדי
ואני מתכנן לקרוע את העיר -
התחילה תעוקה בחזה.
לא מועקה, לא חרטה, לא לחץ בשרירים מאימון צפוף
תעוקה. בחילה, זיעה קרה.

לא צריך להיות רופא בשביל לחייג 101
זהו. החלטתי. הפעם אני לא משתף אף אחד.
עובר את זה בבדידות עם מינימום תמיכה
כי זה ממש מתיש לארח את כל המנחמים האלו.

למיון דווקא הגעתי עם שכן יקר שהסכים להפסיד כמה שערים במונדיאל, ומשם חשבתי שאני עובר את זה ב"דממת רדיו".
לא צריך לשתף אף חבר
המשפחה הגרעינית וזהו...

אבל דורון מחכה לי מחר ב Happy hour בבר הקופסא
ששון מחכה לי לארוחת צהרים ב״פיש״
סנדי הזמין אותי לאליפות וויסט עם ויסקי איכותי
היומן מלא - ואני חייב לעדכן את האנשים היקרים שמוסיפים לי טעם לחיים: החתום מטה לא זמין השבוע לכלום אלא אם זה נכנס בעירוי לווריד...
אחרי לילה שממש יכנס לפנטיאון במיון איכילוב,
מצאו לי דלקת בכיס מרה.
שם ממש לא מתוק למוקד כאב אי שם בין אירוע ללבבי והתקף אפנדיציט. מאז אני עסוק בדבר אחד עיקרי -
לסרב בנימוס לכל הצעות העזרה מכל החברים הטובים שלי.

כמה סירי מרק אני יכול לקבל?
למה לגזול משליח וולט את הפרנסה בקניות און ליין בסופרמרקט?
כמה כוסות קפה אפשר לשתות עם מבקרים,
כשבראש שלך מרחפת מחשבה אחת -
מתי מסתיים ביקור החולים,
ואני אוכל כבר לחזור למיטה ולנמנם
בענני האופטלגין ודומיו.

חברים, הכול בסדר. לא צריך להתקשר, לבקר או לשלוח לי מרק.
מצד שני, בקבוק ויסקי איכותי או גראס רפואי נשמע רעיון מדליק,
למרות שאין לי מושג מה עושים עם זה...

אז אני בפסק זמן. אם לא תראו אותי בפרלמנטים הקבועים שלי, בחדר כושר,
הליכות לחוף מציצים
ובשעות השמחות של הברים המדליקים בעיר -
זה לא אתם, זה אני והאבנים שלי....