פיקוד העורף הצמיד לכתפי תיק. תיק הישרדות דגם יוני 25' - גלגל הצלה אישי משפחתי למקרה מצער של פגיעה ישירה בביתנו. זוהי מעין ערכה קומפקטית המכילה את הדברים החיוניים ביותר עבור כל אחד מאיתנו, במיוחד עבור אותו פליט אורבני נאיבי שירד בבהילות למקלט המשותף עם מכנסיים קצרים, חולצת טריקו דקה וכפכפי גומי פשוטים, ורק לאחר רגע של רעש מחריש אוזניים מבין שהעולם כפי שהכיר אותו, כולל כל רכושו, פשוט נמוג כלא היה. ברוך השם על הבריאות, אין ספק שזה הדבר החשוב ביותר, אבל בין שברי הזכוכית המנצנצים והערמה המעוכה של אלומיניום, שעד לפני רגע שימשה כמרפסת נעימה, בהחלט עדיף להיות לבוש ומוגן קצת יותר. עם הזמן, במהלך תרגילי הירידה התכופים למקלט, התיק הקטן והצנוע שהכיל בהתחלה בעיקר את התכשיטים שלה, מזומן במבחר שטרות ואת הדרכונים שלנו - הפך בהדרגה לכספת ניידת מאולתרת, שהיא כבר מזמן לא מה שניתן לכנות "קטן". שקית תרופות שהולכת ומתרחבת, תיק עזרה ראשונה קטן אך מאורגן היטב, בקבוק מים מינרליים גדול, סוללות קטנות, כמה חטיפי אנרגיה עתירי קלוריות וסוכר, כבלי טעינה מכל הסוגים האפשריים עבור כל מכשירי הטלפון...