יום שבת, 3 בספטמבר 2022

69

 69

האירוע השנתי הזה ממש לא מובן מאליו.

בששי לששי,

כמו במציצים,

חל האירוע הזה.

לחגוג יומולדת 69.

זה מגיע באופן צפוי,

למי שזה מגיע לו.

אם שרדתי את הכבישים,

את המלחמה ההיא;

את הקורונה ושאר הווירוסים הקטלניים,

את אירועי הלב וחדר המיון באיכילוב,

את ה-PSA הגבוה ואימת הערמונית;

את האירועים המלחיצים בעבודה,

את המריבות המטופשות בבית;

את אימת הנסיעה ב-SUBWAY הניו יורק של שנות השמונים,

עשרות המראות ונחיתות בשדות תעופה בלתי ראויים לטיסת אדם,

את הצלילה עם כרישים בחופי סיני,

את ה"חור הכחול" עם תקלת ווסת צלילה,

את ההפסדים של הפועל תל אביב ופרעות הפמיליה בטדי;

אם השומנים בכלי הדם לא התגבשו אצלי לפקק תנועה תל אביבי

אם כל הפיתות והמאפים לא מעיקים לי על החגורה,

אם הגעתי עד הלום –

כנראה שיש לכולנו עוד הרבה שנים ביחד.



6 נקודות חשובות בחיי רציתי לציין היום, ביום הולדתי ה-69:

  • ששה נכדים, בגיל שרק בא לך לחבק אותם עד אין קץ,

  • חמישה חדרים מדהימים שעיצבה לנו שותפתי האהובה לחיים, בהם כנראה אמשיך לחגוג כל יום את שארית חיינו בכיף,

  • ארבע בנות מדהימות שלי, שאחראיות מדי יום להזכיר לי את הסיבה להיותי גאה בדור ההמשך של המשפחה.

  • שלוש צלקות קטנות על הבטן שמזכירות לי את הניתוח ההוא; תזכורת לארעיות חיינו ועד כמה אני אסיר תודה להיותי בריא היום,

  • שני סטנטים שהוכנסו לצנרת כלי הדם בלבי לפני ארבע שנים, בזכותם אני מדלג על המדרגות בקלילות, ואולי גם קיים...

והעיקר - האחת והיחידה, אהובתי,

שלוקחת אותי יום יום,

יד ביד, בחיוך,

כל הדרך אל האושר.

די דיינו!


גלגול צנחנים

 

גלגול צנחנים

חמש פעמים עשיתי "גלגול צנחנים" אמיתי. כלומר, הקטע הסופי של הצניחה בה אתה מצמיד את הנעלים והברכיים, מגן במרפקים על הפנים, מתפלל שגם הפעם זה ייגמר בטוב, מחכה לרגע בו תנחת בשלום על הדיונות בפלמחים ותצליח לבלום את עוצמת הנפילה בגלגול קצר לאחד הצדדים שבסיומו אתה קם, מחייך, מקפל את המצנח, ובלבבך אתה מברך את פיית הצנחנים ששמרה עליך גם בצניחה הזאת.

מאז אני חוזר על הגלגול הזה לעיתים נדירות, אבל עדיין בכל פעם זוכר לברך את המד"צ שלי מתל נוף. סצנות הישרדות בעיקר בנפילות קומיות על מדרונות הסקי, פעם בפניה בלתי מושלמת עם הקטנוע, ולאחרונה ברגע של חוסר ריכוז על מדרגות בכניסה לקופת חולים...

מסתבר כי המד"צ (מדריך הצניחה) שלי בתל נוף עשה עבודה טובה וברוך השם עד היום יצאתי מכל הנפילות פחות או יותר ללא דרמות. זה מתחיל תמיד בהסחת דעת, כמו הודעה בטלפון שאני ממש חייב לקרוא בהליכה, או מכר שזיהיתי פוסע מולי, ותמיד אני מועד למעידה כשאני מדלג על המדרגות ללא קשר יד קבוע עם המעקה...

אז השבוע זה נגמר בהתרסקות טוטלית במורד המדרגות, כשאני מנסה להציל את הטלפון מהתרסקות נוספת החודש, לשמור על צרור המפתחות שהיה בכף ידי, ואת תשעים הקילוגרמים שלי שנמרחו על הרצפה ללא כל גלגול צנחנים מפואר - פשוט קריסה כללית והשתטחות דרמטית מעוררת חרדה בין הצופים, בגלל פסיעה אחת מיותרת שהחמיצה את המדרגה החסרה...

אז זהו. האינסטינקטים בכל זאת עובדים. ביקור בחדר כושר במשך שנים בהתמדה מחזק את המעטפת. לכאורה קריסה כללית - אך גם קימה מהירה. עם חיוך של מבוכה. אין גבס. גם אין סימנים כחולים. רק סדקים באגו שנפגע קשות. הסידן עדיין לא ברח והאגן מעוגן. זהו - הגעתי בכבוד לגיל המתאים לכותרת - קשיש צנח ברחוב...


פרופורציות


פרופורציות


במקום פתיח – 500 מילים על כלום. כלומר, על משמעות החיים סביבנו כאן ועכשיו. אז אם יש לכם בחיים משהו יותר חשוב לעשות, לבד מלקרוא טקסט על כלום, לכו על זה. כי טקסט על כלום לא ממש חשוב בחיים. כמו בסיינפלד למשל...



לאחרונה אנחנו נוטים להתרגש. לתת לרגש לדבר ופחות לפוזה. לקחת ללב. להתרגז, לדמוע, לצחוק, להגיב כמו שצריך. עם הרגשה ופחות תבונה. בקול רם, עם עומק, עם לחלוחית בעיניים ויובש בגרון, עם פחד שמאיץ לנו את הדופק ומצמית אותנו למקום. להיות ילדים. אמיתיים.

לפחד. מהאי וודאות. מהצורך להתמודד לבדך, בחלוק כחלחל חושף גב ואגו, יושב מול הרופא ומחכה לשמוע את הממצאים. האם בחודש הבא אתה בכרתים או בשיבא. האם יש תרופת פלא שבזריקה אחת מחזירה אותנו לחדר הכושר לקרוע את ההליכון, או שצריך לעבור פרוצדורה מדממת שתסתיים בצלקת לא סימפטית שאף בגד לים לא יוכל לטשטש.

אתם בגיל שכבר עברתם בחייכם בוודאי מספיק מצבי אי וודאות מאוד מפחידים, קיבלנו בשורות קשות, זיהיתי גופות, נפרדתי מחולים קשה, ראיתי מה קורה לאופנוענים שהתרסקו ורוכבים מעכשיו על כיסא גלגלים, הבטתי ישר לרופא בעיניים כשאמר לי דברים שלא אומרים בטלפון; בעצם מזמן הפנמתי שאני, אתם, כולנו – נמצאים פה עכשיו על זמן שאול, זמן פציעות, הארכת משחק, שעות חסד, רגע לפני הפנדלים, מועד ב' ואחרון, בעיצומה של תפילת נעילה, בפרולוג חיינו.

לפני כמאה שנה, בתחילת המאה העשרים, אנשים כמונו שרדו בממוצע כחמישים שנה. מגיפות, מלחמות, רעב, מחלות ואסונות טבע דאגו לקצר לאבותינו את משחק חייהם. מתבגרים, נלחמים, בורחים לארץ ציון מצוו גיוס של הצאר, חולים בקדחת, מסתכסכים עם השכנים הערבים, משיגים סרטיפיקט ועולים לפלשתינה, נמלטים מהנאצים, שורדים את המלחמות להקמת המדינה, מתחמקים ממערכת הבריאות הקטלנית שיותר ממצילת חיים – קוטלת אותנו באהבה וחמלה, ובמשך כמאה שנים הגיל הממוצע של הישראלי הארץ ישראלי המצוי עוד מעט יגיע ל-85 שנים. כיום, מי שנפטר בגיל 70, נחשב כמי שמת בדמי ימיו. צעיר וחבל כי עזב אותנו לפתע. יכול היה לחיות לפחות עוד 15 שנים ויותר.

התרגלנו לחשוב שהכול פתיר. ניתוחים קטנים שמצילים לנו את הראיה, צינתורי בזק שפותחים לנו את כלי הדם, רובוטיקה שמנתחת לנו את הבטן בלי רעידה אחת של האזמל האלקטרוני, ניתוחי מח עם קרן אולטרה סאונד ממוקדת ללא טיפת דם אחת שמחסלת גידולים סרטניים במח. רפואה בדיונית מדהימה בה הרופאים כמלאכים נותנים לנו לחשוב כי הכול נתיח ובר תיקון, לפחות עד הווירוס הבא.

אם הסבא שלי בקושי הגיע לגיל חמישים, אני השגתי אותו. אבא שלי עבר את השמונים, ואני מתכנן לשבור לו את השיא; הנכדים שלי באמת יחיו כבר עד גיל 120 ויותר. אז כשאני הולך לבדיקות רפואיות שנתיות ומחכה לשמוע את שיחת הסיכום, צריך קצת פרופורציות – כן, אני קצת שמנמן, חייב לעשות יותר כושר ולהפחית סוכרים ולצמצם באלכוהול וקמח לבן, כמו כל הדור שלנו, אבל תראו לאן הגענו.

כבר לא מתים בגיל חמישים או ששים. במסלולי ההליכה בבקרים אני רואה מולי הרבה צעירים בני שבעים פלוס שפוסעים בנמרצות בריאה לעשור השמיני בחייהם, ולמרות שהקרדיולוגים שלהם מדאיגים אותם מדי פעם בנבואות זעם, הלב שלהם עדיין פועם בעוז, בום בום בום, עם עורקים מתוקנים, שסתומים מחוזקים, כלי דם אחרי שיפוץ דרמטי כמיטב קסמי אמנות אחזקת הלב של קוסמי מערכת הבריאות של המאה ה-21.

חברים, אם מפנימים את ההבנה שלא באנו לפה לחיי נצח, וכבר היום זכינו בעשרים שנים נוספות בונוס, אין מה להיות עצובים, גם כשהכול אינו מושלם. בורסות נופלות וקמות, ממשלות קורסות, אחרי 140 שנות טרור סביבנו כנראה לא זה מה שיחסל את החלום הציוני, ובגדול – חיינו טובים וימשיכו כך.

אולי למעט הקורקינטים שחולפים אותנו במהירות בשבילי חיינו ומסכנים אותנו יותר מהאירנים בטורקיה.


בתמונות:

"השורד האחרון"- מיצג עכשווי בתערוכת העיצוב בבית הנסן שבירושלים, יוני 2022.

חדר שירותים בתערוכת הפופ ברחוב פינקס 12 , רגע לפני שנהרס הבניין לטובת עוד פרויקט פינוי בינוי נוסף ב-TLV יפו.


צילמה - כבוד הרבנית דליה.