בארוחת ששי, הנושא העיקרי בכל רחבי העולם יהיה לבטח מסי מול נבחרת ספרד. אלא אם מדובר במשפחה ללא לימודי ליבה, ללא תשתית אינטרנטית, בעולם בו משחק פוטבול הוא קטטה המונית של עשרים ושנים בריונים עם קסדות ורצח בעיניים הרודפים אחרי כדור אליפטי שאסור לבעוט בו, ולא בלט מודרני של 22 וירטואוזים המכדררים בכדור עגול עם הפסקת שתיה כל רבע משחק שהומצאה בכלל לטובת עוד כמה תשדירי פרסום הנמכרים בעשרות מיליוני דולרים. אחרי שלושה שבועות של משחקי כדורגל הזויים בין מדינות נעלמות למעצמות על, כשמדללים את כל המשתוקקים להניף את גביע העולם; בעולם בו סידרת משחקי כדורגל מניעה מעצמת-על להכריז על הפסקת נשק מול אויב עם גלביה וכפיה ומאגרי נפט אדירים עם חוצפה לחסום במוקשים ורחפני נפץ נתיבי סחר עולמיים כי לא רוצים לשלם אגרת פיראט של 20% לפני מע"מ לחפצי אנרגיה לחוצים; הגענו למשחקים האמיתיים. כדורגל של אלופים. משחק של צמרת, כשמחיר כרטיס ממוצע מגיע לכ-12 אלף דולר למשחק. משחקי הכס היקרים. ביום ראשון הכל ייגמר. ספרד תחזור למדריד עם הגביע. מסי יחזור לשחק במיאמי בליגה המקומית וחבריו יחזרו לארגנטינה עם קצת אכז...
המונדיאל. אירוע עולמי חוצה מדינות, חוויה מזוקקת לחובבי כדורגל, ויותר מכך - לאוהדי גיבורי-העל שהפכו את כישרון הכדרור שלהם לתעשייה של מיליארדי דולרים. השנה, המונדיאל מביא איתו שוב מפגשי יוקרה באווירה לוהטת, שעות צפייה בלתי הגיוניות, והזדמנות למתנה המושלמת לבן המתבגר. מתנה יקרה ביותר, כזו ששקולה היום למחיר של מכונית לפחות. בדיוק לפני שישים שנה, קיבלתי מתנה כזו לבר המצווה שלי. שנת 1966. קיץ של פרשת "שלח לך" בבית הכנסת ביל"ו בתל אביב, שם עליתי לתורה. כנהוג באותם ימים, האירוע הניב לי כמה מתנות כמו מיקרוסקופים, עוד כמה ספרי "אלף אישים", והרבה מאוד אלבומים ריקים לאיסוף בולים. אבל הדרמה האמיתית התרחשה מאחורי הקלעים. אבא שלי, שבדיוק סיים את משחק הגמר הפרטי שלו במשבר הזוגיות עם אהבת חייו דאז - אמי היקרה - בחר לפנק את שנינו בביקור בלונדון. חודש וחצי של משחקים באצטדיון וומבלי, כולל משחק הגמר הידוע לכל, זה שנחשב עד היום לחוויה הכי קרובה למלחמת העולם השלישית: אנגליה נגד גרמניה. אבל למה להקדים את המאוחר? כילד תל אביבי בן 13, שבקושי ביקר במגרשי כדורגל בארץ ועוד התלבט אם לאהוד א...