מלחמת טבע
כמה טיפשים אנחנו. כמה תמימים. למות.
איך חשבנו שיש סיכוי שנצליח לחיות ביחד. אנחנו והגידול. אנחנו ושני מליון ממורמרים שלא מפסיקים להכפיל את עצמם, ולכעוס עלינו. כועסים ורוצים להרוג אותנו. ממש.
חשבנו שאם ניתן לגידול לגדל את עצמו - זה יהיה לבריאותנו. אז טעינו. טעות שעולה בחייהם של טובי בנינו.
בשנת 1948 חיו ברצועת עזה 60 אלף ערבים. המצרים לא רצו אותם, אנחנו לא היינו מספיק חכמים לגרום להם לברוח, וחשבנו שנוכל להיות שכנים, עם גבול ורצון לחיות ולא למות למען אללה.בהמשך היו לנו עוד כמה הזדמנויות להיפטר מהגידול הממאיר הזה ולהעבירו למיצרים או לתת להם עצמאות או להשמיד אותם לגמרי. לצערנו, אף אפשרות לא מומשה - ועכשיו, אכלנו אותה. בגדול. עד מוות.
הם ואנחנו - לא נוכל ביחד. הליברליות מתה ב-7 באוקטובר. נרצחה בדם קר מול עיננו, בשידור ישיר בישובי עוטף עזה. לא נשכח. לא נסלח. נבנה צבא חדש. ונבנה עולם חדש עבורנו, בלעדיהם.
מבחינתי - רצועת עזה על תושביה, הם הרוצחים ודינם כדין רוצחים. שיברחו, שישרפו, שימותו. אין חמלה, אין מחילה, אין ליברליות. כמו בטבע. החזק ינצח - ואנחנו נראה להם מי החזקים פה באמת.
זה שהשומרים נרדמו, זה שהחיילים שלנו טעו, זה שהצלחתם לרצוח קשישים ועוללים בממ"דים, זה שחטפתם נשים מבוגרות תשושות נפש עם המטפלים המסורים שלהן, זה שהצלחתם לכבוש קיבוץ מנומנם בשש בבוקר מלווים בעדת ילדיכם החמושים בתיקי פלסטיק הבוזזים את דירות החברים המוטלים מתים על השבילים הירוקים בקיבוץ; זה שרצחתם בדם קר נוער במסיבת טבע, צעירים שבסך הכל באו לתפוס ראש אחר ולא חזרו משם; זה שהכנסתם את המדינה לטראומה קשה וזה שהדלקתם את הפתיל של חבית חומר הנפץ המזרח תיכונית - לא הופך אותכם לגיבורי המהפיכה, אלא לרק רוצחים עלובים.
גיבורים על ילדים, נשים, קשישים וחיילים מנהלתיים שנשארו לתורנות שבת לבדם כי אף מפקד לא טרח להתריע בפניהם כי אתם בדרך. גם על זה נבוא חשבון, אבל לא עכשיו.
קודם אתם. תמותו. בידי צה"ל.
יום שבת, 7 באוקטובר 2023
מלחמת טבע
יום חמישי, 28 בספטמבר 2023
לבלות מחוץ לקופסא
לבלות מחוץ לקופסא
אחרי
החגים יסגרו דלתות בר "הקופסא" לתמיד. בר שכונתי שפעל במשך 16 שנים
בצפון העיר, בר בו ביליתי לא מעט בשעות שמחות, בערבים מוזיקאליים, מסיבות פרטיות, בקבלות
שבת וב"אסיפות כיתה" של בני המחזור שלי מהתיכון ששמחו להיפגש בבר בו
מוזיקת הרקע נשמעת ברקע, ניתן לשוחח בלי לצאת בסוף בגרון ניחר, המשקאות במחיר
הגיוני והברמנים נעימים לשיחה לא רק אודות קצף הבירה ומחיר הוויסקי.
אחרי
תקופה ארוכה בה היה לי מובן מאליו כי ברירת המחדל תמיד תהיה פתוחה ופעילה, ואם אין
משהו באמת אטרקטיבי בעיר הגדולה – אפשר לקפוץ עם קפקפים וטי-שירט לבר השכונתי
ולפגוש שם את שאול או רינה; לשתות בירה בסוף היום במשרד עם המבקרים הקבועים, לקבל "אחד
ועוד אחד" עד שמונה בערב, ואם אתם באמת בודדים – המקום הופך בהמשך הערב לפיקאפ
בר לגילאים היודעים כמה מקבל אזרח וותיק מהביטוח הלאומי כל חודש.
לא
אשכח איך לפני שנים ישבתי שם על הבר עם חבר, ואחרי ערב עמוס משקאות ,כנראה נשמט לי
הארנק מהכיס, עובדה שגיליתי רק בהמשך הערב אחרי שנסענו לבר אחר בלב העיר. לא. לא
אני נהגתי.
תוך
פחות משעה קבלתי טלפון מהקופסא כי הארנק שלי נמצא שם על הבר ואני מוזמן לעבור שם
בכל שעה לאסוף אותו מהקופה. בר שכונתי כבר אמרתי?
במקום
נערכו קבלת שבת מסורתיות בששי בצהרים, עד שהשכנים ביקשו יפה להפסיק זאת. המסורת הייתה
בבקבוקי האוזו ובמוסיקה היוונית הרועשת ובריקודים שבין השולחנות באמנות מופלאה בלי
להפיל אף צלחת מטוגנים.
המטבח
המיניאטורי בקופסא הוציא בדיוק את מה שנדרש. פיצות אישיות, סלטים אישיים, כריכי
קונדביף עסיסיים ופנכת בוטנים/זיתים אישית לכל מי שהזמין שם משקה. לכולם.
היה שם
חדר מיוחד למעשנים. חדר עם ויטרינת זכוכית שמאפשרת למעשנים באקווריום להיות חלק
מהסצנה גם כשהם מרעילים עצמם בעשן. והכי חשוב – כל יום שני הופיעו שם אמנים. מלהקות
רוק , זמרים וסטדנאפיסטים. בחישוב לאחור היו שם כמעט 800 הופעות, מסיבות, טכסים,
ימי הולדת או חתונות. הספק לא רק לשש עשרה שנים. החודש תופיע שם להקת הסיקסטיס,
נגנים בגיל המבלים בקופסא, שיקפיצו אותם לצלילי הרוק אנד רול להיפרד ולהתחיל לחשוב
מחוץ לקופסא על בר אחר.
עולם
המסעדות בתל אביב עובר תקופה לא קלה. קבוצת בלייני ההייטק הצטמקה. חזרו לשלם
ב"תן ביס" ולא באשראי נטול גבולות. המחזורים בברים והמסעדות מצטמקים עד
לכדי 30 אחוז ממה שהיה לפני ההפיכה החוקתית. מוצ"ש -יוק. הזמנת שולחן בששי
בערב ברגע האחרון – רק תגיעו, יהיה בסדר. צריך כיסים עמוקים והרבה אומץ להמשיך
ולפתוח ערב ערב את המקום מול הרבה כסאות ריקים, מלצרים משועממים ומקררים מלאים.
החודש
אבי קולמן סוגר את הדלת. חיפאי בנשמה שעשה עליה לצפון תל אביב הוותיקה, איש יקר שבהחלט
מגיעה לו מנוחה והפוגה עד ליוזמה הבליינית הברוכה הבאה שלו, לכשתבוא. בינתיים, לך
תדע מה יקרה במקום הזה בעתיד. אנא ילכו בשכונה הצפונית הבליינים הוותיקים לשתות את
הצ'ייסרים שלהם בשעה השמחה?
ובנושא
אחר – זוכרים שכתבתי על "המגדלור" והתלוננתי שאין שם שירותים? אז עיריית
תל אביב מיקמה לאחרונה בסמוך שירותים ניידים לטובת הלקוחות. שיבורכו. בואו נקווה
שזה יישאר פתוח גם אחרי הבחירות.
צילום - BING. AI
יום שבת, 23 בספטמבר 2023
חמישים שנה אחרי
איפה הייתם בסירנה של 13:58? איפה תפסה אותכם האזעקה שהעירה אותנו מהשאננות הרעילה אל תוך מלחמת קיום אכזרית וקטלנית? איך השתנתם מאז. חמישים שנה אחרי.
אני הייתי אז כבר עמוק בבונקר, פותח מפות, קורא פ.מ-ים ונבוך מול חוסר התכליתיות של הצבא הכי חזק במזרח התיכון. נבוך וגם חושש. מה יהיה ? מכת מנע, הגנת שטח, פטרול ירוט מעל תל אביב וכל זה מול בליפים מאיימים זוהרים על מסך המכ"ם, של טילי שיוט עוינים שגולשים מעל הים התיכון מערבה לכיוון הבית של אמי בתל אביב.
ואתם, איפה תפסה אותכם האזעקה ההיא מלפני חמישים שנה?
חמישים שנה שאני מבקר חברים בקרית שאול. חמישים שנה של אבל, זיכרון שדוהה עם השנים והוקרה לגיבורים שבמותם ציוו לנו לפחות עוד חמישים שנות קיום בכיף במדינה שאני לא מוכן להחליף באף אלטרנטיבה או דרכון חלופי.
שום דבר באמת לא השתנה פה. כולנו כיום על סף אסון חדש. הפעם האויב הוא אנחנו, שלא למדנו כלום מהמלחמה ההיא. לפני חמישים שנה.
עברו שנים וכל פעם אני רואה בקריית שאול כי מוסיפים עוד חלקות. זה לא נגמר. לנצח נחיה כאן על כידונים, כי השכנים שלנו חיים על שבריות.
נראה כי תמיד נריב איתם מי יהיה בוועד הבית השלישי. באש, דם ובתימרות עשן נבנה את המדינה האחת לכל העמים שיסכימו לשרוד בה, כי עם יד על הלב, אחרי חמישים שנים של התפכחות מהאופוריה לא הבנתם? – בסוף זה מה שיקרה פה, השאלה היא רק כמה חלקות עוד נוסיף בבתי העלמין שלנו ושלהם.
חברים שלי, אנא, אל תתייגו אותי כימני או סמולני. אני ציוני תל אביבי, עם דרכון כחול אחד ואתם החברים שלי שלפעמים מפגינים על המדרכה השנייה. זה בסדר. גם ז'בוטינסקי ובן גוריון לא תמיד עמדו על אותה הבלטה – אבל הסכימו כי ביחד נבנה לנו בית לאומי בארץ ישראל כמשפט העמים, ברוח הצהרת בלפור, ויצמן ואפילו הרצל שלא זכה.
גמר חתימה טובה!
לפני חמש שנים אני סיימתי את הצום בבוקר יום כיפור בקרדולוגית של איכילוב עם שני סטנטים כשרים. השנה אני מאחל לכולנו - צום קל!
העיקר - בריאות. כל השאר באמת, שולי. את זה לומדים באירועים החריגים בה אנחנו לא במיטבנו, אבל מבטיחים לעצמנו כי אם נעבור את זה בשלום - נהיה אנשים יותר טובים לעולם...
פסק זמן בעיר ללא הפסקה
כיפור ברמת אביב. כמו בהרבה שכונות תל אביביות, זאת דעיכה איטית שמתחילה בשעה 12, ומכאן השקט רק מתגבר. אחרוני האבות מנפחים את גלגלי האופניים שהכינו לחג, מאלתרים מקל אותו יקשרו מאחור, וירוצו בקרוב ברחובות השקטים אחרי המדווש הטירון, שמחכה כבר חודשים רבים לסולו הראשון שלו ללא גלגלי עזר על האספלט העירוני.
המרכולים ננעלים , אחרוני האוטובוסים מרעישים ונעלמים, ריח בישול הארוחה המפסקת ממלא את חדר המדרגות, ורק אני עוד מתארגן לסיבוב זיכרון בבית העלמין להרמת כוסית ויסקי עם חברים שנשארו צעירים לנצח.
השקט שלפני כניסת החג, סידורים אחרונים ומכוניות אחרונות של צעירים המגיעים לבלות עם ההורים את החג; וגם מכוניות עם חבר'ה חילוניים שיוצאים לחופי תל אביב ליממה של תשליך בחוף הצוק הסמוך לשכונתנו, מסורת חברותא מימי הצופים בשבט המקומי לתקוע בשופר מול סוכת המציל כסגולה לחתימה טובה ושנת "חזק ואמץ" כהלכתה.
בקטע ההלכתי של החג אני קצת מקרטע, אם לא לומר – חסר ניסיון מעשי. לבד מכך שאני צם מאז המלחמה ההיא, אני אף פעם לא בטוח מתי בדיוק זה כל נדרי - בערב החג או בצאתו ובטח שאין לי טלית בהישג יד. תל אביבי חילוני סטנדרטי. מה שאני יודע כי על פי המסורת השכונתית, בערב חג אני פוגש את כל השכנים בלבוש "שבתי", חולצות לבנות ומכנסים מגוהצים, הולכים יד ביד לאורך הרחוב, עד בית הכנסת ובחזרה, מהנהנים למכרים שכונתיים ששמם נשכח, הורים מ"אסיפות הורים" של הילדים שלנו, ומזהים גם את ילדי השכנים שגדלו כבר ובעצמם דוחפים עגלה עם נכדי החברים מהשכונה. יום תענית ישראלי קלאסי עד לתפילת נעילת הצום למחרת, רגע השיא בעיקר בבית הכנסת בנוסח יהדות ספרד. שם הנעימות ערבות יותר לאוזני זוגתי, ומשם בדרך כלל אני מחלץ אותה בתום החג עם בקבוק מים לארוחת תום הצום אצל השכנה ארלט, נסיכת קהיר ומלכת מעדני המטבח הפרעוני האהובים עלינו.
המוטיב העיקרי בכיפור התל אביבי הוא השקט. הרוגע. ה"פאוז" החד-שנתי בעיר ללא הפסקה. אנחנו מתכנסים, חלקנו צמים ואחרים ממש מכבדים את זה. בחגים אנחנו בעיקר נפגשים בבית מסביב למקרר. בכיפור נפגשים במרבץ מול המסך בבינג' משפחתי שתוכנן בכל חודש הסליחות – "מאמי, אתה חייב לראות את הסידרה הזאת. אולי נעשה את זה ביחד ביום בכיפור?". בלי חטיפים ובלי טלפונים באמצע. רק אנחנו, הסליחות והנטפליקס.
בשנה סוערת, של צופרי ניידות, שירה פוליטית מוגברת ברמקולים, תרועת הזמבורות, קריאות המפגינים ונפנוף הדגלים – הדממה התל אביבית רועמת. אילון דומם אך לא בגלל חסימת מפגינים. אין פקק באבן גבירול – כי אין תנועה. הילדים לא במסגרות – ולא בגלל שיש עיצומים. העיר הזאת בפסק זמן, עד הנץ הכוכבים וקול מכוניות ראשונות שמתניעות לסעודת סוף הצום אצל ההורים בציפיה לכוס התה עם פרוסת העוגה הראשונה בתום הצום והשקט.
יום ראשון, 17 בספטמבר 2023
פארק החוף
רגע לפני הבחירות המוניציפליות 2023, ממש במקרה, חחח, הסתיימו עיקר העבודות בפארק החוף המקשר בין חוף תל ברוך לחוף הצוק. פארק הדיונות האחרון בחופי תל אביב, שתורבת ונסלל בשביל הליכה ורכיבת אופניים, עם מדרגות עץ ומשטחי תצפית שמהם ביום בהיר רואים את השכנים שיצאו לחופשה על חופי יוון הקסומים לא פחות.
כמי שמתמיד בבקרים לצעוד במסלול ההליכה מתל ברוך עד לחוף מציצים ובחזרה, בצפיפות מסוכנת לנתיב רוכבי האופניים החולפים לידי בסכנה הדדית, אני מעריך מאוד את ההפרדה המוחלטת שעשו בפארק החוף בין הצועדים למדוושים. השבילים מוכנים. הגננות – מחכה לעונת השנה המתאימה לשתילה. הממטרות פוזרו, יש עמדות שתיה לצידי השבילים, הבסיס הצבאי הסודי שפעל שם כל השנים באבטחה מלאה, הועתק למקום חלופי עלום, סודי ביותר.
תודה למשרד הבטחון שהסכים להעתיק את פעילותו על חופי הכורכר של רמת אביב, כנראה תמורת פיצוי הולם, לדיונות מקסימות לא פחות אי שם בנגב. בהליכתי הראשונה בשמורת הטבע הסמוכה לבייתי, קבלתי תזכורת מאחד מילידי השמורה. קבלתי עקיצה חדה באוזן. התראה מהטבע, שהוא חזק יותר מכל אספלט או משטחי עץ מהגוני איתנים. אנחנו רק אורחים לרגע פה, וצריכים להתנהג יפה ולשמוע על הטבע סביבנו.
בחגי תשרי חנכו את השבילים מאות צועדים, מפגינים את מיטב אופנת לולו-למון ואחרים, מנצלים את חום סוף ספטמבר ומשתזפים בגוו חשוף לקראת הסתיו שמעבר לפינה. כשכולם מתפעלים מהפרויקט ומהאחראי עליו, כבוד ראש העיר, אשר שוב עומד לבחירות בקרוב. במקרה.
יום שישי, 15 בספטמבר 2023
מקיאטו לרב"י בבקשה
רב"י*, חברי הטוב, הקים בעשר אצבעות אימפריה של אירוח לקוחות מרוצים. מה שהתחיל במסעדה קטנה וסימפטית בצפון תל אביב, הסתיים ברשת מסעדות בה ניתן היה גם להזמין קפה במגוון שילובים בין קפה/מים-רותחים/חלב/קצף כאשר כל שילוב יוצר קונצרט לבלוטות הטעם לחובבי הג'אנר. אמריקנו, אספרסו, קצר, ארוך, קפוצ'ינו, מקיאטו, לאטה, נטול וכמובן שחור בוץ. רב"י, היה מהראשונים שהכניס למסעדות שלו את מכונות האספרסו החכמות ונוהג להרצות מדי שנה בקורס מנהלי מסעדות צעירים במכללת שנקר ולחלוק איתם את ניסיונו עם שותי הקפה וסועדיו המגוונים. הוא עצמו לא ממש יודע לבשל או לתפעל המכונה כבריסטה מיומן. הוא רק יודע מה טעים. או לא לטעמו. וזה מה שקרה בטורקיה.
כל השולחן צחק. רב"י לא. הבשורות הטובות היו –כוס הקרטון הייתה עם לוגו של חברת סטרבקס. כלומר – יש תיקווה. ואז נזכרו כולם כי בסמוך לפתח המלון יש סניף של סטרבקס קפה.
*רב"י - ראשי תיבות של שם חברי, פלצן הקפה. אגב, כי עבורי אני מזמין קפה בוץ. בחור צנוע ביותר...
יום חמישי, 14 בספטמבר 2023
תל אביב, קבלי 10 ברכות לשנה החדשה
תם אלול. עבר המועד האחרון להגשת סליחות במסגרת פרויקט "חודש הסליחות". טיולי סליחות לירושלים חלפו להם ומעכשיו מתחיל פסטיבל אחר בחוצות העיר המתחילה בפקק בשער הגיא. עוד כמה איקונים של "שנה טובה" צבעוניים, וזהו.
בין שנה טובה לצום קל, בין ארוחות החג וים הנכדים המתקבצים מסביב לשולחן, ברגעים האחרונים שאתם עוד מסוגלים לקרוא פוסט אישי קטן ממני לפני הצרבת ורגשי החרטה על המנה המיותרת שאכלתם - קבלו ממני את הטור האישי עם הפנטזיה הפרטית שלי לחיים משופרים יותר בתל אביב. ש"ט!
כרגיל מצרף גם קובץ טקסט עם גרסה מורחבת, כי לבלוג אין מגבלות מילים.
החברים
שלי התייחסו אלי בהומור בפוסטים כאל רב, ובסוף זה דעך עם ירידת קרנה של היהדות
החרדית בצפון תל אביב. כתנא בכיר
לכאורה, אני עדיין מאמין שיש לי מילה אצל בורא עולם ואני פונה אליו בערב ראש השנה
תשפ"ד עם מספר בקשות ממש קטנות לשנה הבאה בתל אביב הבנויה:
- שנת תשפ"ד – תהיה שנה
פחות דרמטית. האיחול הכי אמיתי שלי – שתהה לנו שנה משעממת.
שנחזור ללכת עם חולצות טריקו ללא סיסמאות, שנחזור ללכת במוצ"ש לסרטים,
ושנשמע את שלום חנוך מופיע בפארק הירקון ולא בכיכר הדמוקרטיה.
- שתיסגר זמנית מחלקת רישיונות פינוי/בינוי בעירייה. פסק זמן באישורי תמ"א 38. מצידי שכל עובדיה יצאו לשנת
שבתון בתשלום. מגיע להם ולנו. רק שנקבל פסק זמן מהיזמות הנדל"נית
האורבנית.
- שהמטפלות במעון תהיינה בריאות,
כל השנה, ואינשאללה יגלו באי שם קהילת יהודים לא מוכרת, ממנה תעלנה ארצה השנה
מאות גננות מוסמכות חדשות ותיפסק אי הוודאות - האם יש מחר גן?
- שיקרה נס בעולם הנדל"ן התל
אביבי וצעירים מעולמות שאינם הייטק יוכלו לשכור דירה בעיר היקרה הזאת. עובדי
מדינה צעירים במערכת החינוך, בריאות, בטחון שמשתכרים פחות מהממוצע – חייבים
לסייע להם לגור בעיר הזאת, אחרת נהפוך לעיר קשישה גמלאית ללא עובדים צעירים,
מוכשרים וחיוניים.
- שיחזרו בשבתות ימי הדרבי
בכדורגל בבלומפילד החדש. במקום קרב אריתראי של כחולים נגד בורדו עקוב מדם ושוטרים
מופתעים, הלוואי ונחזור לקריאות הקרב "מי שלא קופץ צהוב!",
"יאללה מכבי/הפועל!". אני אגיע לשם עם החולצה האדומה השמורה אצלי
בארון מאז ימי רוני קלדרון, בורבה, טורק, ונמרוד דרייפוס.
- חייבים ללמוד לקח מאסון הרכבת הקלה בשדרות ירושלים ביפו. עשרות קורבנות עסקיים מפרויקט קטלני. יש לתת מיד פטור מארנונה לחנויות באלנבי לארבע שנים הקרובות ולקוות לטוב.
- שרותי ברודה תחדש את ימי הברסרי וקופי בר. שיארחו אותנו במחירים כמו באירופה. שחצי ליטר בירה יעלה אירו אחד כמו באירופה ולא עשרה אירו בחוף מציצים; מחיר שמרחיק תיירים ובלתי אפשרי למקומיים.
- יוחזר קופיקס עם הפוך בחמישה שקלים הגיוני ולא קפוצ'ינו מפונפן בח"י שקלים שהורג אותנו.
- שהרכבת קלה תהיה למעלית שבת אופקית. שפרויקט "נעים בסופ"ש" ימשיך ויורחב גם לשאר ימי השבוע ושיהיה לכולנו נעים לנהוג בעיר בין חניון זמין וזול אחד למשנהו.
- שנזכה לראש עיר עם ראש תל אביבי, שיזכה לחנוך עוד בקדנציה הקרובה את שני קווי הרכבת הקלה הנוספים.
יום שישי, 8 בספטמבר 2023
לקראת שנה טובה יותר
על כל הציניות המיותרת, ההערות הסקסיסיות, המשפטים הקשישים, הקטעים הסאחים, הארס ורוע, העליונות וההתנשאות, העגמומיות, ועוד משפטים מיותרים שנכתבו השנה בטורי האישי, בפוסטים הפרטיים, במשובים האישיים שכתבתי לכם נוכח כל העולם ואחותו, ממש סליחה. הכל נכתב בחיוך, קריצה, חברות ורצון טוב ליצור לנכדים שלנו עולם לא פחות טוב ממה שקיבלנו מהורינו למשמרת.
ברוח הפיוס והסבירות, ההכרות ארוכת השנים, והידידות המיוחדת שפיתחתי עם שמונת קוראי הקבועים, מצרף את הטור השבועי שלי על המקום הכי כייפי שהיה לי הקיץ בתל אביב. מקווה לפגוש אתכם שם בשקיעות היפות של תל אביב.
למאותגרי הפטנטים חובבי גירסת הבמאי מצרף הנוסח המלא.
כשגוטה פוגש את אלטמן הקטן
רומנטיקה תל אביבית. לחובבי הקל"ב. אילו זה היה במיקונוס –הייתם משלמים על חוויה דומה מאה וחמישים יורו על שמשיה, מחצלת, וארבעה כסאות נוח לפני החיוב על הסלט היווני והאוזו. הגדה הצפונית של שפך הירקון, בשולי הטיילת אליה זורמים צועדי העיר בבגדי הלולו-למון שקנו במיטב כספם, עם מזרן יוגה מגולגל על הכתף, על רחבת עץ וגם מדשאה מרווחת, רגע אחרי שחציתם את גשר רדינג עליו בסרט "מציצים" תלה הפוך גוטה (אורי זוהר המנוח) את אלטמן הקטן בתאריך שישי לשישי – תגיעו לבית קפה "המגדלור" שנבנה בשנת 35' בפתח נמל תל אביב.
כמו אלטמן הקטן גם אני נולדתי בששה ביוני; אני עובר מספר פעמים בשבוע מול קפה המגדלור עם חבורת "השורד האחרון"; שלמה וצביקה, פרוייקה ודויד, חמישיית צועדי שחרית שממלאים אחרי עצת הקרדיולוג במכון שיקום הלב – "לכו חבר'ה, לכו!" . חבריי לצעידה, שמזמן מיצינו בייננו את כל הסיפורים והזיכרונות, כבר דלי נושאי שיחה בהליכת הבוקר - ורק זיכרוננו המתערפל בשנים האחרונותוהיצירתיות של פרוייקה, מאפשרת לו לספר לנו שוב ושוב על ימי נעוריו כאחד מ"החברים של רבין" במפלגה שכבר לא ממש קיימת.
אגב, לכל מי שמתעקש לתקן אותי – כותבים רדינג ולא רידינג. יו"ר חברת החשמל בתקופת המנדט היה הלורד רופוס דניאל אייזק, הידוע גם בשם המרקיז מרדינג על כן ראוי לתקן השגיאת כתיב הזאת מהרבה שלטי הכוונה...
יצא לי לשבת הרבה ב- קפה מגדלור בקיץ 23' לקראת שקיעה. הרבהצעירים, סבים וסבתות עם נכדים, פחות לובשי חולצות לבנות ומבין הזמנים ויותר חולצות חושפות בטן; קפה בשפך הירקון, בירכתי תחנת הכוח רדינג שכבר לא ממש עובדת, על דרך הכושר מחוף תל ברוך עד לחוף מציצים; בנקודה הכי כיפית בעיר בשעת ערביים, מול מסך וידאו ענק, לראות כל פעם מחדש, שהשמש אכן שוקעת במערב.
הכיסאות במשורה, שרפרפים יותר זמינים, מחצלות לילדים בגיל הרך, והרבה אוויר ים נעים. השרות עצמי, הבר ידידותי, בשקיעה שיעורי יוגה חינמיים המוניים, מסך ענק להקרנת סרטים בפסטיבל דוקו לאחרונה, שידורי ספורט חשובים או סתם סרטי גלישה לאווירה.
דבר אחד חסר לי במגדלור– שירותים. בפעם האחרונה שנזקקתי, התנצלו. המערכת הביובית מקולקלת וצריך ללכת עד לנמל הסמוך מעבר לגשר לשירותים ציבוריים. עברו חודשים – ועדיין אין ללקוחות במגדלור שירותים. חבל. זה עסק בפיקוח עיריית תל אביב, הכפופה לתקנות. אנא, זה יהפוך את המקום משלם למושלם, לפחות ללקוחות הרגיזים.
המגדלור בשפך הירקון, בואך פארק רדינג בו הוצב לאחרונה פסל סביבתי מרשים של רמקול ידני באדום לבן; המקום ליוגיסטים, לרומנטיקנים חובבי שקיעה וחובבי הבריזר והבריזה. ממליץ לכם בחום להנות שם מסגירת היום על כוס קפה, כריך, בירה או אפרולשפריץ כתום, מול הכדור האדום הטובל באופק ומעביר אותכם ממש בכיף לערב חדש, לבילוי תל אביבי משמעותי, כי יש לנו באמת עיר מיוחדת עם אנשים שאין באף מקום בעולם. אתנו.