יום שישי, 20 באוקטובר 2023

האם תל אביב בוערת


 האם תל אביב בוערת?!

ממש בלתי אפשרי להיות תל אביבי כשהגבולות מדממים. 

לישון במיטה שלי בזמן שכל המדינה מצטופפת בממ"דים זעירים.  ללכת לישון בידיעה שאף אחד לא זומם לרצוח אותי הלילה;  לא להקים מתרס כבד מול הדלת לפני השינה כמחסום אחרון עד שיבואו ללחץ אותנו; להחזיק אקדח מתחת לכרית אבל לדעת שזה באמת מיותר – כי מי באמת יגיע אלינו בתל אביב כאשר יש כל כך הרבה  ישובים הרבה יותר קרובים לעזה מאיתנו; לפתוח המקרר ולנשנש, ככה סתם כי בא לי,  כשפלוגות מילואימניקים פרוסות בשטחי הערכות ואוכלות בעיקר חטיפים שקיבלו בטרמפיאדות בדרך להתחיילות, אלא אם יש להם מזל –  ויכולים להתפנק  בסיר של שניצלים עם פירה חם שאבא של אחד הלוחמים בצוות הצליח להביא לחבר'ה בהתגנבות בדרכים, בואך הפלוגה הרעבה.

להיות תל אביבי עכשיו זה כשהמקיאטו  המפונפן בידך והמחשבות שלך מפנטזות על קפה שחור בשטח,  שחור אסלי שמבושל  בפינג'ן מפויח של הצוות; להיות תל אביבי זה הכי לא לעניין כשמסביב יהום הסער ואותנו לא גייסו למילואים כלל. 

גם בשנת 48' סיפרו לנו שבזמן הקרבות  הקשים בירושלים וצלפים מיפו ירו  על המתפרה של סבא שלי בפאתי נחלת בנימין בואך הפורעים ביפו , היה פה שמח.  הסיפור התל אביבי הוא  כי לא רק בהפוגות שבין הקרבות בכיכר מוגרבי הלכו זוגות  אוהבים יד ביד לגלידת ויטמן ורקדו טנגו בבתי הקפה על הטיילת;  גם בזמן מלחמת ההתשה  בסוף שנות הששים לא סגרו את הדיסקוטקים בדרום העיר כשטובי בננו נפלו בקרבות בתעלת סואץ; וכן הלאה לאורך כל המלחמות. 

התותחים רועמים ותל אביב ללא הפסקה.

אנחנו התל אביבים, כמו עוד הרבה מסביב, חזקים בתמיכה. תרומות. גיוסים. ליקוט, איסוף מיון והפצה של כל מה שהחיילים שלנו לא לקחו מהבית, לא חשבו שיצטרכו "לארגן" לעצמם בעת מלחמה, כל מה שלא חיכה להם בתרמיל האישי שהוכן עבורם בימ"חים. חוסרים מביכים . מקסדה, לראש הלוחמים, אפוד מגן קרמי, פלסטרים וקרם הגנה נגד שיזוף, כובעי טמבל נגד שמש וגם תחתונים וגופיות לחיילים  סדירים שמרותקים לבסיסים ולא ידוע מתי בכלל יוכלו לצאת הביתה להתרענן ולתת לאימא לכבס להם את המדים...

התור להתנדב במרכז הלוגיסטי ב"אקספו" שבגני התערוכה ארוך. כמעט כמו התור של תושבי שדרות המבוגרים שמפונים צפונה למלונות במרכז. בעלי חנויות בתל אביב מוציאים משטחי סחורה של טואלטיקה במחירי עלות, לכל מי שמכין ארגזי תרומה ליחידות השונות המתדפקות על טוב ליבנו בקבוצות המסרים החברתיים. ויש הרבה טוב לב בתל אביב.

אנחנו התל אביבים אולי לא בקו החזית – אבל עצות אסטרטגיות יש לנו למכביר, ביחוד בפרלמנטרי הבוקר בבתי הקפה השכונתיים אשר שם נמצאים  ותיקי לוחמי  מלחמת יום כיפור בסיעור מוחות יומי בכל בוקר עם שפע עצות : לנקמה, שיטוח, פינוי, בינוי שאתרים מועדפים להשקעה בחו"ל, ואיחולים יצירתיים לדרכי פטירת הורי כל אנשיי החמאס באשר הם.

מניסיון אישי  של יותר ממלחמה אחת או שתיים, אנא, סבלנות ואורך רוח. בסוף זה נגמר. בדמעות, לב שבור, אבל ותקומה. זה לא יסתיים בקרוב. זה לא ייגמר  רק בהפצצות מהאוויר וזה לא יהיה רק בחזית אחת. אבל זה יסתיים. 

תל אביב לא בוערת וטוב שכך. הדרום אדום ותל אביב מחבקת את התושבים שבאו למרגוע והתאוששות. כל החסרונות העירוניים שהטרידו אותנו עד לפני כשבוע –  הונחו בצד. פקקים, בחירות. תורים וחוסר נימוס. תל אביב במלחמה – ואנחנו מתנהגים כמו בכל המלחמות הנוראות שהיו פה. מתקשרים לילד שבחזית , אורזים עבורו חבילה עם חוסרים שמיד תאסף על ידי חבר שיעבור אצלנו וגם מתקשרים ליועץ ההשקעות. לדאוג גם למה יהיה בשש אחרי המלחמה. 

בסוף כל יום לא שוכחים להתפלל לתמונת ניצחון. 

פדויי שבי מעזה על רקע כלניות אדומות בבארי  הבנויה. 

אמן!


אוקטובר השחור

 עברו שבועיים.
הכול כבר לא אותו הדבר.
העבר היה מדהים.
התקומה ללא אח ורע,
יוקר המחיה בתל אביב הוא הכי גבוה בעולם,
הטכנולוגיה שלנו מהמובילות ביקום,
החומוס הכי טעים, הפוליטיקאים הכי מטומטמים, משפחות הפשע הכי קטלניות, 
המדינה עם עשרה מיליון תושבים ועשרים מיליון דרכונים, שיהיה לעת צרה;
והחברותא - שלא הייתי מחליף אותה באף ארץ אחרת.
היה פה ממש מושלם.
ואז הייתה אזעקה, ומאז שום דבר לא יהיה פה אותו הדבר.
וחבל.
היה כיף.
חברים שלי,  מצרף חיבוק.  זה מה שכולנו צריכים בכדי לעבור את השבועות הקרובים במינימום כאב. לחבק, לתרום, לתת כתף, ולזכור כי גם באביב הקרוב תזרח השמש על שדות בארי ויפרחו שם פרחים בשלל צבעים.





יום חמישי, 12 באוקטובר 2023

מותק לא לשלוח לי עוגה

יגון, עצב, תעוקה. אלו התחושות שאופפות את כולנו בעורף התל אביבי משבת בבוקר, וזה רק מתגבר ככל שהמספרים עולים והעובדות נחשפות מפי הניצולים. תל אביב נכנסה בשבת בבוקר למוד – יום כיפור. אנשים בקושי יצאו מהבית. מכוניות לא נשמעו ברחובות. גם ילדים לא הסתובבו בחוץ וכולנו היינו בטווח של פחות מדקה ממרחב מוגן, או שווה ערך.

כל החלומות הכי גרועים שלנו התממשו בבוקר אחד בהיר. כל החומות נפרצו, כל הפורעים הופיעו בתוך הבית, כל מה שלמדנו בקורס להגנה עצמית הפך להיות מאוד שימושי עד קריטי. הרשתות החברתיות הומות בשמועות ומידע "בדוק" על סכנה ברורה ומיידית שמדברת על טנדרים לבנים שאו-טו-טו מגיעים גם לתל אביב עמוסים באנשי חמאס. מאז אני עם אקדח בהישג יד. שיהיה.

לפני כשבוע שאלתי חברים – אתם זוכרים איפה הייתם באזעקה של יום כיפור 73? וקבלתי תשובות מעניינות שבעצם התחילו שיחות נפש וזיכרונות  עמומים על המלחמה ההיא. מעכשיו יש לומר – איפה הייתם באזעקה בתל אביב של ה-7 באוקטובר 23?

בעת האזעקה - ממש לא הבנתי איפה אני ולמה אשתי גוערת בי לקום ולהצטרף אליה בשש וחצי בבוקר, שעות בהן היא ממש אינה מתפקדת אלא אם זה ביציאה לנתב"ג. בחדר המדרגות, כי אצלנו בבניין אין ממ"ד, כבר חיכו לי שלושת השכנות הנחמדות שלי. הכי שכנות, כל אחת גרה לבדה מסיבותיה היא. יושבות בפיג'מת פלנל קיצית על כיסא שהוציאו מפינת האוכל בביתן, ועונות לטלפונים מהנכדים ומרגיעות את המודאגים כי אמא/דודה/סבתא שמעה האזעקה ומוגנת היטב. מאז נפגשנו עוד מספר אזעקות בחדר המדרגות, רגועים ואך עצובים ככל שהאזנו יותר למהדורת החדשות האין סופית עם בשורות האיוב המתדרדרות והולכות.

לאמריקאים יש את פרל הארבור 41'. לנו היה את "מלחמת יום כיפור" שנדחקה השבוע ופינתה מאת קומה לטראומת "חרבות ברזל 23' " או כל שם שידביקו ההיסטוריונים לאירוע שאנחנו עוברים השבוע בעוטף עזה. אצל האמריקאים זה נגמר עם שתי פצצות אטום. אצלנו אסתפק באחת.

במרכז המסחרי שמתחת לביתי כל המסעדות לא נפתחו ביום הראשון. הירקן דמם. בסופרמרקט המחודש קורפור היו תורים בקופות שלא ראיתי מעולם. 30 איש בטור מנומס וסבלני, כל אחד עם סל עמוס כי מי יודע – אנחנו הרי במלחמה, עם זמן המתנה משוער בתור של למעלה משעה. וויתרתי. בהמשך היום קבלתי מסרון מרשת קורפור עם הצעה לבוא ולהתנדב בשעת חירום בסניף ולסייע להם כ"מפעל חיוני".

בשפך הירקון השפל צמצם את הפתח למינימום. כמו מצב הרוח. בכדי לפרוק התסכול והעצב יצאנו לצעדה בטיילת החוף לנמל תל אביב. עצוב. ריק לחלוטין. רק אנשים בודדים  יצאו מהקרבה המומלצת למרחב המוגן והיינו בבדידות נדירה בנמל. כנראה שהתל אביבים העדיפו את ככר דיזנגוף שהפך השבוע למרכז איסוף, מיון ומשלוח חבילות לעקורי העוטף ולפלוגות המגויסים שמרוב בהילות יצאו לשטח ללא תחתונים וגופיות.

זהו חזרנו לשיר המלחמה הידוע של תלמה אליגון רוז בנושא הלוגוסטי:

"מבקשים קצת הפוגה

מותק לא לשלוח לי עוגה. "














יום שבת, 7 באוקטובר 2023

מלחמת טבע

 מלחמת טבע

כמה טיפשים אנחנו. כמה תמימים. למות.

איך חשבנו שיש סיכוי שנצליח לחיות ביחד. אנחנו והגידול. אנחנו ושני מליון ממורמרים שלא מפסיקים להכפיל את עצמם, ולכעוס עלינו. כועסים ורוצים להרוג אותנו. ממש. 

חשבנו שאם ניתן לגידול לגדל את עצמו - זה יהיה לבריאותנו. אז טעינו. טעות שעולה בחייהם של טובי בנינו.




בשנת 1948 חיו ברצועת עזה 60 אלף ערבים. המצרים לא רצו אותם, אנחנו לא היינו מספיק חכמים לגרום להם לברוח, וחשבנו שנוכל להיות שכנים, עם גבול ורצון לחיות ולא למות למען אללה.

בהמשך היו לנו עוד כמה הזדמנויות להיפטר מהגידול הממאיר הזה ולהעבירו למיצרים או לתת להם עצמאות או להשמיד אותם לגמרי. לצערנו, אף אפשרות לא מומשה - ועכשיו, אכלנו אותה. בגדול. עד מוות.

הם ואנחנו - לא נוכל ביחד. הליברליות מתה ב-7 באוקטובר. נרצחה בדם קר מול עיננו, בשידור ישיר בישובי עוטף עזה. לא נשכח. לא נסלח. נבנה צבא חדש. ונבנה עולם חדש עבורנו, בלעדיהם.

מבחינתי - רצועת עזה על תושביה, הם הרוצחים ודינם כדין רוצחים. שיברחו, שישרפו, שימותו. אין חמלה, אין מחילה, אין ליברליות. כמו בטבע. החזק ינצח - ואנחנו נראה להם מי החזקים פה באמת.

זה שהשומרים נרדמו, זה שהחיילים שלנו טעו, זה שהצלחתם לרצוח קשישים ועוללים בממ"דים, זה שחטפתם נשים מבוגרות תשושות נפש עם המטפלים המסורים שלהן, זה שהצלחתם לכבוש קיבוץ מנומנם בשש בבוקר מלווים  בעדת ילדיכם החמושים בתיקי פלסטיק הבוזזים את דירות החברים המוטלים מתים על השבילים הירוקים בקיבוץ; זה שרצחתם בדם קר נוער במסיבת טבע, צעירים  שבסך הכל באו לתפוס ראש אחר ולא חזרו משם; זה שהכנסתם את המדינה לטראומה קשה וזה שהדלקתם את הפתיל של חבית חומר הנפץ המזרח תיכונית - לא הופך אותכם לגיבורי המהפיכה, אלא לרק רוצחים עלובים. 

גיבורים על ילדים, נשים, קשישים וחיילים מנהלתיים שנשארו לתורנות שבת לבדם כי אף מפקד לא טרח להתריע בפניהם כי אתם בדרך. גם על זה נבוא חשבון, אבל לא עכשיו. 

קודם אתם. תמותו. בידי צה"ל. 


 


יום חמישי, 28 בספטמבר 2023

לבלות מחוץ לקופסא

 
הצטערתי לשמוע. 
בר הקופסא סוגר את שעריו. בין רמת אביב לשיכון דן, מוקף במגרשי חניה ובליבו סימפטיה וחיוכים, עם מסך ספורט גדול ופינה על הבר עליה ישבתי עם חברי נחום הרבה מאוד "שעות מאושרות" בין חמש לשמונה בערב, מתלבטים בין בירה גינס לסטלה, לועסים בוטנים ומספידים את הפועל תל אביב. שוב. 
מצרף לכם את הטור השבועי בנושא. וברכת חג שמח. 
אנחנו בדרך לצפון, בתקווה כי מלחמות הפשע בגליל לוקחות פסק זמן בחג הסוכות.



לטובת מי שעדיין לא עשה ניתוח קטרקט או הסרת משקפיים - מצרף הטקסט המלא...

לבלות מחוץ לקופסא

אחרי החגים יסגרו דלתות בר "הקופסא" לתמיד. בר שכונתי שפעל במשך 16 שנים בצפון העיר, בר בו ביליתי לא מעט בשעות שמחות, בערבים מוזיקאליים, מסיבות פרטיות, בקבלות שבת וב"אסיפות כיתה" של בני המחזור שלי מהתיכון ששמחו להיפגש בבר בו מוזיקת הרקע נשמעת ברקע, ניתן לשוחח בלי לצאת בסוף בגרון ניחר, המשקאות במחיר הגיוני והברמנים נעימים לשיחה לא רק אודות קצף הבירה ומחיר הוויסקי.

אחרי תקופה ארוכה בה היה לי מובן מאליו כי ברירת המחדל תמיד תהיה פתוחה ופעילה, ואם אין משהו באמת אטרקטיבי בעיר הגדולה – אפשר לקפוץ עם קפקפים וטי-שירט לבר השכונתי ולפגוש שם את שאול או רינה; לשתות בירה בסוף היום במשרד עם המבקרים הקבועים, לקבל "אחד ועוד אחד" עד שמונה בערב, ואם אתם באמת בודדים – המקום הופך בהמשך הערב לפיקאפ בר לגילאים היודעים כמה מקבל אזרח וותיק מהביטוח הלאומי כל חודש.

לא אשכח איך לפני שנים ישבתי שם על הבר עם חבר, ואחרי ערב עמוס משקאות ,כנראה נשמט לי הארנק מהכיס, עובדה שגיליתי רק בהמשך הערב אחרי שנסענו לבר אחר בלב העיר. לא. לא אני נהגתי.

תוך פחות משעה קבלתי טלפון מהקופסא כי הארנק שלי נמצא שם על הבר ואני מוזמן לעבור שם בכל שעה לאסוף אותו מהקופה. בר שכונתי כבר אמרתי?

במקום נערכו קבלת שבת מסורתיות בששי בצהרים, עד שהשכנים ביקשו יפה להפסיק זאת. המסורת הייתה בבקבוקי האוזו ובמוסיקה היוונית הרועשת ובריקודים שבין השולחנות באמנות מופלאה בלי להפיל אף צלחת מטוגנים.

המטבח המיניאטורי בקופסא הוציא בדיוק את מה שנדרש. פיצות אישיות, סלטים אישיים, כריכי קונדביף עסיסיים ופנכת בוטנים/זיתים אישית לכל מי שהזמין שם משקה. לכולם.

היה שם חדר מיוחד למעשנים. חדר עם ויטרינת זכוכית שמאפשרת למעשנים באקווריום להיות חלק מהסצנה גם כשהם מרעילים עצמם בעשן. והכי חשוב – כל יום שני הופיעו שם אמנים. מלהקות רוק , זמרים וסטדנאפיסטים. בחישוב לאחור היו שם כמעט 800 הופעות, מסיבות, טכסים, ימי הולדת או חתונות. הספק לא רק לשש עשרה שנים. החודש תופיע שם להקת הסיקסטיס, נגנים בגיל המבלים בקופסא, שיקפיצו אותם לצלילי הרוק אנד רול להיפרד ולהתחיל לחשוב מחוץ לקופסא על בר אחר.

עולם המסעדות בתל אביב עובר תקופה לא קלה. קבוצת בלייני ההייטק הצטמקה. חזרו לשלם ב"תן ביס" ולא באשראי נטול גבולות. המחזורים בברים והמסעדות מצטמקים עד לכדי 30 אחוז ממה שהיה לפני ההפיכה החוקתית. מוצ"ש -יוק. הזמנת שולחן בששי בערב ברגע האחרון – רק תגיעו, יהיה בסדר. צריך כיסים עמוקים והרבה אומץ להמשיך ולפתוח ערב ערב את המקום מול הרבה כסאות ריקים, מלצרים משועממים ומקררים מלאים.

החודש אבי קולמן סוגר את הדלת. חיפאי בנשמה שעשה עליה לצפון תל אביב הוותיקה, איש יקר שבהחלט מגיעה לו מנוחה והפוגה עד ליוזמה הבליינית הברוכה הבאה שלו, לכשתבוא. בינתיים, לך תדע מה יקרה במקום הזה בעתיד. אנא ילכו בשכונה הצפונית הבליינים הוותיקים לשתות את הצ'ייסרים שלהם בשעה השמחה?

ובנושא אחר – זוכרים שכתבתי על "המגדלור" והתלוננתי שאין שם שירותים? אז עיריית תל אביב מיקמה לאחרונה בסמוך שירותים ניידים לטובת הלקוחות. שיבורכו. בואו נקווה שזה יישאר פתוח גם אחרי הבחירות.



צילום - BING. AI


יום שבת, 23 בספטמבר 2023

חמישים שנה אחרי

 


איפה הייתם בסירנה של 13:58? איפה תפסה אותכם האזעקה שהעירה אותנו מהשאננות הרעילה אל תוך מלחמת קיום אכזרית וקטלנית? איך השתנתם מאז. חמישים שנה אחרי. 

אני הייתי אז כבר עמוק בבונקר, פותח מפות, קורא פ.מ-ים ונבוך מול חוסר התכליתיות של הצבא הכי חזק במזרח התיכון. נבוך וגם חושש. מה יהיה ? מכת מנע, הגנת שטח, פטרול ירוט מעל תל אביב וכל זה מול בליפים מאיימים זוהרים על מסך המכ"ם, של טילי שיוט עוינים שגולשים מעל הים התיכון מערבה לכיוון הבית של אמי בתל אביב. 

ואתם, איפה תפסה אותכם האזעקה ההיא מלפני חמישים שנה? 

חמישים שנה שאני מבקר חברים בקרית שאול. חמישים שנה של אבל, זיכרון שדוהה עם השנים והוקרה לגיבורים שבמותם ציוו לנו לפחות עוד חמישים שנות קיום בכיף במדינה שאני לא מוכן להחליף באף אלטרנטיבה או דרכון חלופי.

שום דבר באמת לא השתנה פה. כולנו כיום על סף אסון חדש. הפעם האויב הוא אנחנו, שלא למדנו כלום מהמלחמה ההיא. לפני חמישים שנה.

עברו שנים וכל פעם אני רואה בקריית שאול כי מוסיפים עוד חלקות. זה לא נגמר. לנצח נחיה כאן על כידונים, כי השכנים שלנו חיים על שבריות. 

נראה כי תמיד נריב איתם מי יהיה בוועד הבית השלישי. באש, דם ובתימרות עשן נבנה את המדינה האחת לכל העמים שיסכימו לשרוד בה, כי עם יד על הלב, אחרי חמישים שנים של התפכחות מהאופוריה לא הבנתם? – בסוף זה מה שיקרה פה, השאלה היא רק כמה חלקות עוד נוסיף בבתי העלמין שלנו ושלהם.

חברים שלי, אנא, אל תתייגו אותי כימני או סמולני. אני ציוני תל אביבי, עם דרכון כחול אחד ואתם החברים שלי שלפעמים מפגינים על המדרכה השנייה. זה בסדר. גם ז'בוטינסקי ובן גוריון לא תמיד עמדו על אותה הבלטה – אבל הסכימו כי ביחד נבנה לנו בית לאומי בארץ ישראל כמשפט העמים, ברוח הצהרת בלפור, ויצמן ואפילו הרצל שלא זכה.


גמר חתימה טובה!

לפני חמש שנים אני סיימתי את הצום בבוקר יום כיפור בקרדולוגית של איכילוב עם שני סטנטים כשרים. השנה אני מאחל לכולנו - צום קל!

העיקר - בריאות. כל השאר באמת, שולי. את זה לומדים באירועים החריגים בה אנחנו לא במיטבנו, אבל מבטיחים לעצמנו כי אם נעבור את זה בשלום - נהיה אנשים יותר טובים לעולם...

פסק זמן בעיר ללא הפסקה

כיפור ברמת אביב. כמו בהרבה שכונות תל אביביות, זאת דעיכה איטית שמתחילה בשעה 12, ומכאן השקט רק מתגבר. אחרוני האבות מנפחים את גלגלי האופניים שהכינו לחג, מאלתרים מקל אותו יקשרו  מאחור, וירוצו  בקרוב ברחובות השקטים אחרי המדווש  הטירון, שמחכה כבר חודשים רבים לסולו הראשון שלו ללא גלגלי עזר על האספלט העירוני.

המרכולים ננעלים , אחרוני האוטובוסים מרעישים ונעלמים, ריח בישול הארוחה המפסקת ממלא את חדר המדרגות, ורק אני עוד מתארגן לסיבוב זיכרון בבית העלמין להרמת כוסית ויסקי עם חברים שנשארו צעירים לנצח.

השקט שלפני כניסת החג, סידורים אחרונים ומכוניות אחרונות של צעירים המגיעים לבלות עם ההורים את החג; וגם מכוניות עם חבר'ה חילוניים שיוצאים לחופי תל אביב ליממה של תשליך בחוף הצוק הסמוך לשכונתנו, מסורת חברותא מימי הצופים בשבט המקומי לתקוע בשופר מול סוכת המציל כסגולה לחתימה טובה ושנת "חזק ואמץ" כהלכתה.

בקטע ההלכתי של החג אני קצת מקרטע, אם לא לומר – חסר ניסיון מעשי. לבד מכך שאני צם מאז המלחמה ההיא, אני אף פעם לא בטוח מתי בדיוק זה כל נדרי -  בערב החג או בצאתו ובטח שאין לי טלית בהישג יד. תל אביבי חילוני סטנדרטי. מה שאני יודע כי על פי המסורת השכונתית,  בערב חג אני פוגש את כל השכנים בלבוש "שבתי", חולצות לבנות ומכנסים מגוהצים, הולכים יד ביד לאורך הרחוב, עד בית הכנסת ובחזרה, מהנהנים למכרים שכונתיים ששמם נשכח, הורים מ"אסיפות הורים" של הילדים שלנו,  ומזהים גם את ילדי השכנים שגדלו כבר ובעצמם דוחפים עגלה עם נכדי החברים מהשכונה. יום תענית ישראלי קלאסי עד לתפילת נעילת הצום למחרת, רגע השיא בעיקר בבית הכנסת בנוסח יהדות ספרד.  שם הנעימות ערבות יותר לאוזני זוגתי, ומשם בדרך כלל אני מחלץ אותה בתום החג עם בקבוק מים לארוחת תום הצום אצל השכנה ארלט, נסיכת קהיר ומלכת מעדני המטבח הפרעוני  האהובים עלינו.


המוטיב העיקרי בכיפור התל אביבי הוא השקט. הרוגע. ה"פאוז" החד-שנתי בעיר ללא הפסקה. אנחנו מתכנסים, חלקנו צמים ואחרים ממש מכבדים את זה. בחגים אנחנו בעיקר נפגשים בבית מסביב למקרר. בכיפור נפגשים במרבץ מול המסך בבינג' משפחתי שתוכנן בכל חודש הסליחות – "מאמי, אתה חייב לראות את הסידרה הזאת. אולי נעשה את זה ביחד ביום בכיפור?". בלי חטיפים ובלי טלפונים באמצע. רק אנחנו, הסליחות והנטפליקס.

בשנה סוערת, של צופרי ניידות, שירה פוליטית מוגברת ברמקולים, תרועת הזמבורות, קריאות המפגינים ונפנוף הדגלים – הדממה התל אביבית רועמת. אילון דומם אך לא בגלל חסימת מפגינים. אין פקק באבן גבירול – כי אין תנועה. הילדים לא במסגרות – ולא בגלל שיש עיצומים. העיר הזאת בפסק זמן, עד הנץ הכוכבים וקול מכוניות ראשונות שמתניעות לסעודת סוף הצום אצל ההורים בציפיה  לכוס התה עם פרוסת העוגה הראשונה בתום הצום והשקט.





יום ראשון, 17 בספטמבר 2023

פארק החוף

 


רגע לפני הבחירות המוניציפליות 2023, ממש במקרה, חחח, הסתיימו עיקר העבודות בפארק החוף המקשר בין חוף תל ברוך לחוף הצוק. פארק הדיונות האחרון בחופי תל אביב, שתורבת ונסלל בשביל הליכה ורכיבת אופניים, עם מדרגות עץ ומשטחי תצפית שמהם ביום בהיר רואים את השכנים שיצאו לחופשה על חופי יוון הקסומים לא פחות.

כמי שמתמיד בבקרים לצעוד במסלול ההליכה מתל ברוך עד לחוף מציצים ובחזרה, בצפיפות מסוכנת לנתיב רוכבי האופניים החולפים לידי בסכנה הדדית, אני מעריך מאוד את ההפרדה המוחלטת שעשו בפארק החוף  בין הצועדים למדוושים. השבילים מוכנים. הגננות – מחכה לעונת השנה המתאימה לשתילה. הממטרות פוזרו, יש עמדות שתיה לצידי השבילים, הבסיס הצבאי הסודי שפעל שם כל השנים באבטחה מלאה, הועתק למקום חלופי עלום, סודי ביותר.

תודה למשרד הבטחון שהסכים להעתיק את פעילותו על חופי הכורכר של רמת אביב, כנראה תמורת פיצוי הולם, לדיונות מקסימות לא פחות אי שם בנגב. בהליכתי הראשונה בשמורת הטבע הסמוכה לבייתי, קבלתי תזכורת מאחד מילידי השמורה. קבלתי עקיצה חדה באוזן. התראה מהטבע, שהוא חזק יותר מכל אספלט או משטחי עץ מהגוני איתנים. אנחנו רק אורחים לרגע פה, וצריכים להתנהג יפה ולשמוע על הטבע סביבנו.

בחגי תשרי חנכו את השבילים מאות צועדים, מפגינים את מיטב אופנת לולו-למון ואחרים, מנצלים את חום סוף ספטמבר ומשתזפים בגוו חשוף לקראת הסתיו שמעבר לפינה. כשכולם מתפעלים מהפרויקט ומהאחראי עליו, כבוד ראש העיר, אשר שוב עומד לבחירות בקרוב. במקרה.