יום שני, 28 באוקטובר 2024

אפרים הגדולה

במלחמת לבנון הראשונה הצליחו אויבנו מלבנון לשגר טיל ארוך טווח שנחת בלב מתקני רכבת ישראל במפרץ חיפה. מספר עובדים נהרגו והנזק היה כבד. סדנה זאת, בה עבד סבא אפרים, נקראה על שמו אחרי מותו, סדנת רביב. בצילום תוכלו לזהות את סבא, השלישי משמאל בצווארון פתוח , בחיבוק ידים ומבט של מנהל אמיץ.

סבא אפרים נפטר בגיל צעיר יחסית, יותר צעיר מגילי היום, מהתקף לב קטלני אחרי שהיה כבר מאושפז בחדר המיון של בית החולים בחיפה. אירוע שבימינו לא היה קורה. עם כל יכולות הצנתור וההחייאה, ניתוחי הלב ושיפוץ כלי הדם – אין סיכוי כי אדם צעיר יחסית היה מת מהתקף לב בחדר מיון. אבל אלו היו שנות הששים, לפני  63 שנים, 24 באוקטובר 1961. אני זכיתי להכיר אותו מעט יחסית, וכשרציתי לכתוב עליו מספר מילים – הופתעתי כמה מעט אני יודע עליו.

סבא, איש רכבות בכיר, חי רוב ימיו לצידה של אשתו, אסתר הגדולה כינו אותה, הסבתא הדומיננטית במשפחתנו, אישה מדהימה, אבל את הסדנה קראו על שמו, גאוות משפחת רובינוביץ שלימים עיברתנו את השם לרביב. 

אפרים נולד בשנת 1900 ונפטר ב-16 אוקטובר 1962 .סבתא אסתר, בחורה צעירה שעלתה עם אחיה מרוסיה לישראל של שנות העשרים, בוגרת סמינר לווינסקי עוד כשהיה בנווה צדק. כסמינריסטית לא יכלה לשלם את שכר הלימוד, וזכתה במלגת לימודים מקרן שהקים מנהל המוסד. עם סיום לימודיה עברה לעבוד בכפר גלעדי. שנתיים אחרי נפילת טרומפלדור וחבריו בקרב תל חי, כשאנשי ה"שומר" מתלבטים האם להקים מחדש את תל חי או להתרכז בחיזוק הקיבוץ. והיא, אסתר סבתי, בסך הכול חיפשה בעל ורצתה להקים לה משפחה... 


בארץ היה מחסור במקומות עבודה, משבר כלכלי עמוק. הסבא רבא שלי עלה ארצה וגר בצריף גדול בלב תל אביב. במקום בו הוקם לימים הדיזנגוף סנטר, בשכונת נורדאו. אסתר לא מצאה עבודה כמורה בתל אביב, ונאלצה להסתפק בעבודה כמורה לעברית בישוב נשר, ולמגורים עברה למשק הפועלות הסמוך לקבוץ יגור.


מספרת אסתר לאמי  "לגמרי במקרה פגשתי את עמירם בוברוב, ידיד וותיק, שעבד ברכבת והוא זה שהכיר לי את אפרים, אשר עבד כחרט בבתי המלאכה של הרכבת. היינו זוג מושלם והוא אהב אותי מאוד". יותר רומנטי מזה לא הצליחה להיסחף ולומר.



בתוך מספר חודשים נערכה בתל אביב חתונה כפולה בצריף של אחיה ישרואליק. ראשית נתן את הכבוד וערך חתונה לאחותו אסתר עם אפרים, ואחרי שבוע התחתן בעצמו עם סוניה אותה הכיר עוד בפינסק בדרכו לעלות ארצה. לחתונת אפרים ואסתר הגיעו חבריהם מחיפה, עובדי הרכבת וביחד "עשינו בצריף שמח, שרנו צהלנו וצחקנו", סיפרה סבתא. בשבת אחרי החתונה – חזר הזוג הצעיר לחיפה, ברכבת כמובן, לחדר שכור בדירה של משפחת צ'רניאבסקי, מרצה בכיר בטכניון, שם חיו כשנתיים. לקראת הרחבת המשפחה עבר הזוג הצעיר לדירה קטנה ברחוב החרמון, שם נולדו תמר ועזה'לה, ושם גרו כשלוש שנים אצל מר לוי, בעל הבניין, שלימים היה גם בן זוגה של סבתא אסתר, אלמנה צעירה יחסית שחיפשה תחליף לאיש הרכבות – ונפנפה את הלוי הזה מחייה תוך זמן קצר. כנכד אני זוכר את לוי,  כבד שמיעה, עם מכשיר מסורבל צמוד לאוזניו, כר חבטות לצעקותיה של סבתא שצעקה עליו אם לא שמע וגם כאשר שמע אבל עדיין הגיע לו שיצעקו עליו....





בסדנאות הרכבת בשנות הארבעים של המאה הקודמת עבדו כמאה עובדים ערבים וכעשרים יהודים (בתפקידים יותר בכירים מסבא אפרים). היו עימותים רצחניים בין העובדים שחלקו את אותה סביבת עבודה, סכסוכים שהתגברו ככל שהתקרבו למלחמת השחרור ב-48'.  בעקבות פיגוע רצחני של הלח"י בפועלים ערביים בבתי הזיקוק, בדצמבר 1947, נכנסו פורעים ערבים ורצחו 39 פועלים יהודיים בשטח בתי הזיקוק. סבא וחבריו היו בסדנאות הסמוכות. נזכרת סבתא אסתר: "באותה תקופה היה לינץ' רצחני של עובדים ערבים בעמיתיהם היהודים בבתי הזיקוק. העובדים הערבים (ואולי גם חברים שלהם מהשבאב) רצו לתפוס את  הסדנאות שהתפנו על ידי הבריטים. העובדים היהודים, בהובלת סבא שהיה כבר אז בכיר יחסית, התבצרו במשרד עד שהגיעה עזרה. בזכות אירוע זה בו הגנו אפרים וחבריו על הסדנאות והרכבות, החבורה האמיצה נשארו בחיים והמתקנים בידיים יהודיות.

זוכרת דודה שלי, ארזה שלוי: "רוב הצוות שעבד עם סבא בסדנאות הרכבת היו ערבים. היחסים עמם היו מאד טובים. לסבא היה חבר לעבודה בשם אבו-רמי שהיה בא לבקר את המשפחה. הוא היה אדם נחמד שהיה בקשר טוב עם הילדים, במיוחד עם תמר. מדי פעם הוא היה מביא מתנה זיתים שסבא היה מייצר מהן זיתים דפוקים.  ב 1948 אפרים נסע כדי לנסות לעזור לחברו הערבי ולמנוע את הגירוש שלו ושל משפחתו. זה לא הצליח. "

מסעות הנדל"ן של הרובינוביצים המשיכו, כאשר סבא אפרים ממשיך לעבוד ברכבת וסבתא אסתר רוקמת שדרוג לדירה ברחוב יל"ג תוך שהיא עובדת כמורה.  האדם מתכנן ואלוהים צוחק.  למשפחת רובינוביץ המורחבת, הצטרפה ועלתה מוולקוביסק ארצה משפחת  גנסיה ואריה רובינוביץ, הוריו של סבא  אפרים ובנם יצחק שהגיעו עם הכלה פנינה. במהלך השנים הם חלו ואפרים עזר להם ככל שיכול היה אך החסכונות נגמרו והקשיים רבים. בצערו,      אפרים בכה יומם ולילה. בכדי לחסוך בחרו לגור בדירת קומת הקרקע ורק לימים כשרווח קצת עברו לגור בקומה השנייה. 


הסבא רבא אריה חלה בשיתוק והיה מרותק לביתו כשנה עד שנפטר. הסבתא רבא שלי לקחה ללב את מחלתו של בנה יצחק, נשברה, ומתה. כך גם יצחק ופנינה חלו ומתו, כשהם משאירים לאפרים את בנם אורי, אשר אומץ כבן שלישי שלהם. 

במהלך מלחמת העולם השנייה הצליח סבא לאסוף מספיק כסף בכדי לבנות עוד דירה על גג הבניין ברחוב יל"ג, ובמלוא התנופה הפך להיות יזם וקבלן, להכין נדוניה הגונה לשתי הבנות שלו. מכאן לשם, התברר כי לדירה החדשה אין רישיון בניה מתאים, סבא אפרים נאלץ לעצור את הבניה, כל הדירות בבניין נמכרו על ידי הבנק להחזרת החובות וליזם הסוציאליסט נשארה רק דירת מרתף. עוד הוא עסוק בהשלמת הפרויקט ולבנות על הגג עוד דירה – נפטר. לימים הצליח איל רביב ביחד עם אוהד להשלים את סיפור בניית הדירה ביל"ג....

בתקופת המאורעות התגלה אפרים האמיץ. לילה אחד שמע רעשים מחוץ לדירת הקרקע שלהם וגילה בחוץ מחבל ערבי עם פצצה בידו, מנסה להפעילה ולזרוק אותה אל תוך דירת המשפחה. סבא הצליח בידיים חשופות ללא נשק להבריח את הערבי ולהציל את המשפחה מאסון נורא.

סבא לא היה אדם עשיר. בימי המנדט הרוויח 14 לירות לחודש. כפול משוטר, אבל מהנדס מקביל אליו היה מקבל עוד 10 לירות. הוא היה מנהל מחלקת הדוודים בסדנאות, ולימים קודם לתפקיד המנהל של הסדנה.

בכדי להשלים את מסעות הנדל"ן של הסבא שלי חשוב לציין כי באמצע מלחמת העצמאות, כשאמא שלי התגייסה לפלמ"ח, עברו הזוג רובינוביץ לדירתם המשותפת האחרונה ברחוב גאולה 28, קומה שלישית, דירה אותה הכרתי כנכד. דירה ענקית יחסית , על כן סבתא אסתר מיד השכירה חדר מהדירה לסטודנט בטכניון...  אולי כך יגיע חתן לאחת הבנות שלה...



מהדירה בגאולה זכור סיפור עצוב ביותר מתחילת מלחמת העצמאות – בעוד ארזה ותמר עסוקות  בניקיון הדירה בגאולה, ראו מהמרפסת כי ברחוב למטה תולים מודעות אבל על מות חייל במלחמה. תמר, בתחושת חרדה מיהרה לרדת למטה ולראות מה השם במודעה. מתברר כי החלל, שמשפחתו גרה בירושלים, הינו חבר קרוב שלה מימי ביה"ס הראלי, החבר הרציני הראשון שלה בימי קום המדינה. הרבה דמעות וצער. אגב, אחרי מספר ימים פנתה תמר להורי החבר שנפל אשר גרו בירושלים, וביקשה מהם שילחו לה תמונה של הבחור – ואז התגלה לה מהוריו כי לבחור הייתה במקביל גם ארוסה ירושלמית... 

לימים, אחרי מותו , לא יכלה אסתר להמשיך ולגור עם הזיכרונות בדירה הזאת במהלך שנותיה עם אפרים ועברה לגור בדירה ברחוב התשבי... לשם הביאה את לוי החרש ועוד מספר גברים, שאף אחד מהם לא הצליח למלא את החסר, אפרים שלה....

לסבא אפרים לא הייתה מכונית. גם רישיון לנהיגה על מכונית לא היה לו. ורישיון נהיגה על קטר? מי יודע... איש צנוע, אמיץ ביותר, מנהיג מלידה שהעובדים סביבו אהבו. לא גבוה, לבוש מסודר, חזק , אוהב ומכבד את סבתא אסתר; סבא המפנק את נכדו הבכור אתו נהג ללכת לבריכת בת גלים בימי החופש הגדול בהם נהגתי לבוא לחיפה, לסבתא ולסבא. לפני כל כשלוש שנים התכנס שבט רובינוביץ בסדנת אפרים. מצאנו שם שלט הוקרה לסבא על בית כנסת שהוקם שם לכבודו בקרון ישן, שלט המנציח את שם הסדנה על שמו ואת הקטר 007, שנצבע בצהוב והוצב כאנדרטה לימים בהם לקטרים היה כוח מנוע קיטור ודיזל אדיר עוצמה, בטרם חשמלו את הרכבת וחיברו לה שני קטרים, האחד מושך והשני דוחף.

מתוך הספר "אסתר הגדולה" שנכתב על ידי הסופרת תמר אבידר רובינוביץ אני מצטט מספר אירועים בחייו של אפרים ומשפחתו אשר יעידו ויתארו את הסבא שלי בלשונה המוכשרת של בתו הבכורה, אימי.

                                       








                 




                         


                                              אפרים 

      מילים - הנכד שלומי אבידר / שירה ולחן  - הנכד איל רביב



הקטר בראש כל הקרונות

הגבר של הסדנאות 

שיחד עם אסתר מנבט

עשו את רובינוביץ שבט - 

אפרים! 


עוד כשעלה לפלסטינה א"י,

עם ניסיון של בדודי קיטור אי-אי

כולם נהו אחריו כמו קטר,

רחב, חסון אמיץ וישר - 

אפרים!


קוזאק ציוני נחוש,

זה היה חידוש

אפרים של המשפחה והסדנה.

כמה חבל שבאמצע המצב,


הופ קרס ליבו הרחב,
והקטר  
על המסילה עצר.

השאיר אחריו


את אסתר והילדים
וגם מקצת מהנכדים
מתגעגעים לקטר שנדם 
למאנטש שהיה אדם -

אפרים!







מצרף לינק הקלטת סקיצה ראשונית של השיר 'אפרים' על ידי איל רביב, הנכד - קומפוזיטור, מתופף, פסנתרן וזמר, האיש מאחורי להקת הסיטי, ממש גאוות השבט ונחת לסבתא אסתר וסבא אפרים!

https://youtu.be/N-sHDeix-EA


 הפוסט כולו נרשם על ידי הנכד הבכור, שלומי אבידר שהסתייע בחן, מנהל מוזיאון הרכבת השוכן בסדנאות רביב אשר בצ'ק פוסט , בזיכרונותיה של הדודה שלנו ארזה רובינוביץ שלווי, ציטוטים מהספר "אסתר הגדולה" בהוצאת מודן, ובשבט רובינוביץ, בני ובנות הדוד והדודה שלי. 

יללות הסתיו בתל אביב


תן מילל לקראת חצות. החבר'ה שלו מצטרפים לקריאותיו. אנחנו מנסים להבין אם היללה הזאת זאת אינה התחלה של אזעקת צבע אדום.

בצפון תל אביב ישנם הרבה תנים. לא מזיקים בדרך כלל לבני אדם. בלילות הקיץ השקטים – היללות שלהם מעירות אותנו. הנכדים מתעוררים בבכי. ואני מתעודד – עדיף תן  מיוחם על טיל חות'י בליסטי.

הנושא השבוע אינו מלחמתי, שכול או עוד הצעה לתקומה מיידית. קטונתי. השבוע  משתף אתכם ברגעי מבוכה, מחשבות מיותרות, ואי הבנה מביכה – איך מתמודדים עם כל התל אביביות היפות שמקיפות אותנו בלבוש  מינימליסטי וחיוך של מיליון דולר.  אותה שאלה לגבי גברים כמובן.  ביחוד אלה עם הבטן השטוחה והזרועות המסוקסות.

לא משנה כמה אני וותיק בתחום הזה, יש מצבים בהם אני נבוך כמו תיכוניסט צעיר. סבא לשישה, ועדיין לא מרגיש בנוח כשאני שומע תל אביבי וותיק זורק הערה סקסיסטית למלצרית צעירה או מחמאה חד משמעית לבחורה שעומדת לידו בתור בדואר. אדוני,  אתה לא מגניב ובטח לא בראש של אף אחת שחוסכת לטיול אחרי הצבא. מבחינתי, כל אחת מהנשים הצעירות האלו הייתה יכולה להיות הבת שלי, ואני ממש לא מוכן לשמוע כי מישהו הטריד אותן במבט מגעיל ומילה שאינה ראויה. פשוט לא מתאים.

לטעמי, כל מי שמעלה על דעתו מחשבות רומנטיות על אחת שצעירה מבנותיו – דפוק. לא משנה מה הוא היה פעם, יפה, חתיך, מצליחן - כי היום הוא  יותר כמו עץ יבש, בשלכת סתיו חייו, כפוף ובעיקר לא רלבנטי בכלום לפרחים היפים שפורחים באביב חייהן. נכון שישנם חריגים. כמו יום שמש נעים באמצע הסתיו. אבל באמת – בואו נניח לפרחי הבר.
בלב העיר, עם מזרן יוגה מגולגל על הכתף, בדרך מהדירה לסטודיו עם אספרסו קצר בבר השכונתי - והכל בתלבושת הכי מחמיאה שיש , זה הנוף התל אביבי המוכר. הכי יפה. הכי חברתי. הכי פרובוקטיבי. וזה לדעתי גם מה שיפה בעיר שלנו מכל מחוז אורבני ברחבי ממלכת גדרה עד חדרה. אנחנו, שמרגישים חופשי וליברלי. בלי קשר למיניות או פרובוקטיביות. זאת התל אביביות נטו. חיים בכיף, גם אם זה בבגד צמוד בו לא רק רואים את מינך אלא גם את הדת.

כידוע כולנו סובלים מפיצול אישיות כזה או אחר, וגם אצלי בראש מסתובבים כמה דעתנים שלא ממש מסכימים האחד עם השני, מה שהופך את העניין הזה למעניין יותר. תקשיבו רגע למה שהחרמן הקטן שבתוכי מתחיל עכשיו בקו הגנה צפוי:

ואוו, ממש קשוח עיתונאי קטן שלי, איזה דעתנות. אתה ממש צדקן חס פשרות. בוא נדבר רגע על הצד השני של המטבע ברשותך?

כאילו, בהליכות הספורטיביות שלך כל בוקר, על מסלול ההליכה בחוף תל ברוך, במקביל לאין מסלול המראה של שדה דב, מה בדיוק עובר לך בראש כשאתה הולך נמרצות בעקבות ספורטאית צעירה, שצועדת לפניך בבגד ספורט יותר הדוק מניילון נצמד במטבח?

אופנת בגדי ההליכה של הצד הספורטיבי הנשי הפכה בשנים האחרונות למכשול מוסרי עבור כל מי שעיניו בראשו. איזה הורה מוכן לקחת את הסיכון ולשלוח את בתו היקרה להליכה ספורטיבית עם כיסוי צמוד גוף שלא משאיר כל ספק לגבי המבנה הפיזי של היצור העדין הזה שמקפצן לפנינו בבקרים.

ועוד הגמד הרשע הפנימי בטענותיו - קשה לך עם גברים שלא ממש נכנסו כמוך שוב לזוגיות ממוסדת והם ממשיכים בסיבוב השני להמשיך ולסובב את רולטת הדייטים כל ערב מחדש? מפריע לך שהם כותבים בטינדר שהם מעדיפים להכיר נשים בנות 35 מינוס, כאילו – איפה הפירגון? הנשים שיוצאות איתם לא ממש הולכות עם אקדח צמוד לרקה. הן בוגרות, מעל גיל 21, בטוח יודעות להגן על עצמן ולהשיג את מה שהן רוצות בחיוך ובתחכום. רווח דו צדדי. לא?

אז אפשר לעצור פה. הדילמה מוכרת. פורנוגרפיה היא לא רק שאלה של גאוגרפיה. בראשו של כל גבר ממשיכות לטוס המחשבות, עד שיפסיק בכלל לחשוב. הבעיה שלי כרגע היא איך אני מוחק את פער השנים לכמה דקות כושר ומצמצם טווח להשיג את הבחורה שעקפה אותנו עכשיו עם הטייטס הסקסי/ספורטיבי הזה.

הפיתוי שלעולם לא יושלם, וטוב שכך. כי מי שלא רואה הפיתויים, מתלבט, ומחליט מהר מה טוב ואחראי, כנראה גם לא זוכר איזה יום היום, את שמות הנכדים שלו, ובאיזה מקום השבוע הפועל תל אביב בליגת הלאומית.

למה, חברים, אצלכם זה אחרת?

 

יום שלישי, 13 באוגוסט 2024

אלכס שלנו בת תשע שנים

 אלכס שלנו בת תשע שנים

אני, הסבא המאושר, סב לשישה מופלאים קטנטנים, נהנה כל שנה לברך ביום הולדתה את הנכדה הבכורה. נכדה מספר 1. 
הנכדה בת 9, והשמחה רבה!

התינוקת שהפכה אותי לסבא עם חיוך רחב, מוכן לעשות כל דבר שתבקשי, נהנה מכל ציור שהבאת מהגן, מסכים להסיע אותך מעבר להרי החושך ברעננה לחוג התעמלות למחוננות, ולא מתרגש בכלל מזה שהלכנו לאיבוד בדרך והגענו אל מעבר לעורף האויב בכפר סבא מזרח.
אני הסבא שמציע תמיד את הבלתי הגיוני. בואי לסיבוב על הקטנוע, בואי לעשות איתי סקי, בואי נקפוץ לבריכה, שימי את החששות בצד ותעשי כמוני - שטותניק בגיל 71.


נכדה יקרה שלנו - אוהב אותך כפי שאת. מוכן להביא לך אבנים מהירח וסלעים מהכנרת, אם רק תבקשי, ובתנאי שזה לא נופל על אחד הפרלמנטים שלי...

קבלי ממני חיבוק גדול. גאה בך אלכס. לאחות הנהדרת לשני הזאטוטים שלא מפסיקים להפריע לך להתבגר עם חברותיך; לילדה הנהדרת שעוזרת להוריך; לתלמידה שלא מפסיקה להתאמץ להיות הכי מצטיינת באשר תבחרי; ובעיקר - אני בונה עליך כי עם השנים תמשיכי בדרכה של סבתא רבא שלך, תמי, וגם את תכתבי סיפורים להנאתך...

דליה ואני הכנו לך תיק איפור בסיסי, לכל הניסיונות שלך להיות יותר יפה ממה שאת...

כמובן שאת יכולה להחליף את מה שהיועצת יופי מהסופר פארם בחרה לך (יש פתקי החלפה) או לבחור ולהוסיף עוד ועוד תמרוקים - רק דעי לך שאת הכי יפה מבפנים ואת זה אי אפשר לאפר.

נשיקות

סבא שלומי

13 אוגוסט 2024

מצרף מקבץ זיכרונות מהדרך המשותפת שלנו - 



































יום רביעי, 7 באוגוסט 2024

ימי תל אביב האחרונים

 נגמר לי אוצר המילים לתיאור האווירה בתל אביב אחרי קבלת ההזמנה לדו קרב מטהרן. עיר שמחכה לקבל סטירה מצלצלת כמו ילד ששבר חלון של שכן זועם חסר רחמים או חמלה.

גם אם נמלא את אסמינו בשישיות מים מינרליים עד לתקרה, אם נצטייד בגנרטורי חירום וטרנזיסטור לכל ממ"ד, אם נזמין להקת סרדינים ארוזים בקופסאות והרבה פסטה יבשה; אילו נעמיס עוד ועוד סוללות AA על המדף וגם ארגזי ביסלי גריל וגם וופל לימון (זה מה שאכלתי במילואים כשעוד היה שם שק"מ) - עדין אין לנו שום מושג איך תיראה תל אביב בשש אחרי המלחמה.


לשאלה מה נשמע - התחלנו לענות: יותר טוב ממה שיהיה מחר, יותר גרוע ממה שהיה לנו אתמול.

אני יושב בקפה השכונתי העמוס של צהלה. פטלינה. מלא בצעירים מחויכים. שכונה שרוב בניה במילואים וההורים בבית דואגים. המקום בתפוסה של שני שליש נשים צעירות, ואף אחד לא באמת מודאג. לא שאלנו איה המרחב המוגן. בגילנו יותר חשוב מיקום השירותים.

אנחנו מצקצקים, משתתפים בצער אנשי הגליל בואך חיפה, ומזמינים עוד ארגז ירקות מלימן בצפון ואננסים מעוטף עזה. אם כבר שודדים אותנו במחיר הירקות והפירות שלפחות השודד יהיה ציוני ביישן עם טנדר עמוס בעגבניות שרי אורגניות שלא רוססו בחיים אשר נקטפו השכם בבוקר בעוטף עבורנו. ה"צבע אדום" מוסיף לעגבניות משם עוד ארומה.

אני חי בהזיה. אין עוד עיר בעולם במצב דומה. במגדלים במיד-טאון מפתחים את הננו-טכנולוגיה הכי חכמה בעולם, ובמחלף קפלן הורים משתטחים על הכביש בתחנונים שיצילו את ילדיהם ממוות וודאי במעמקי הרצועה.

אנחנו ממשיכים בהפי אוור שלנו, כאשר לכ-1700 משפחות בארץ כבר לא יהיו אפי יותר בחיים.

והטור הזה בכלל על טעם החיים הנעימים שלנו בין חוף הצוק לחוף העלייה, בין הטיילת לנחל אילון. חצי הכוס המלאה באי של שפיות במדינה לא שפויה.

אחים לנשק זה לא רק אחים לנשק. כל החברים שלי מהמילואים הם אחים שלי. עד היום. וחלקם ממש לא אחים שלי בקלפי. קשה להיות חברים כאשר אתה חייב להקפיד לברור את הנושאים עליהם מותר לך לקטר ולקלל. על האחים שלי לא אוותר בגלל השוכנים בכנף ציון.

אנחנו יושבים אצל 'ארנולד' בצהרים. נהנים מהחצילים המושלמים. שליש גינס בצד. קבב סמלי באמצע. ועוד שליש גינס כקינוח. יואב, הבן של ארנולד המנוח, מניח בקבוק קאטל 1 קפוא במרכז השולחן. ושותים צ'יסר קטן בדרך להוציא את הנכד מהקייטנה כי ההורים שלו עסוקים בהייטק עד שקיעת החמה או חדירת הכטמ"מ הבא שיגיע לתל אביב.

עיר בפאוז. בין השישיות מים לארגון תרמיל חירום עם דרכונים ותכשיטים, עדין ממשיכים פה במטלות הקיץ. כשהשיא עדיין לפנינו. ווקאנס ישראלי מרוכז עם שערי נתב"ג נעולים, אבא במילואים, אימא בעצבים מרוטים ורק סבתא וסבא מתפקדים עם להקת נכדים בין המזגנים לגלי חוף מציצים.

סנוב, גנרטור חירום כבר קנית?