יום ראשון, 30 באוקטובר 2022

סלוניקי 2022

לצערי, עדיין לא הספקתי לבקר בסלוניקי. בכל התוכניות הפנסיוניות שלי, סלוניקי תמיד הופיעה אצלי כנקודת פתיחה. תחנה ראשונה במסעי האישי, בדרכי להגשים חלום יווני פרטי. לשבת בכפר לבן על שפת מים כחולים, ללא כל תמריצי הזיה וטבליות אינסטנט אושר, ולכתוב לאהובתי שורות יפות כפי שכתב לאונרד כהן לאהובתו שלו, בהיותו תחת השפעת מיטב הסמים של שנות הששים.
בסלוניקי נולדה בשנת 1923 אימו של אברהם, הידוע בשם אבי. חבר שלי כבר חמישים שנים. התינוקת החמודה שבצילום אשר יושבת כדוגמנית על בין שני הוריה, ישבה מולי השבוע, צלולה כבדולח, ביומולדת ה-70 של החבר שלי. שתינו, צחקנו, ראינו מצגת, הנינים חיבקו את הסבתא, הנכדים נישקו את אבי, הילדים שלו לא הפסיקו לדמוע כל האירוע כמו שיוונים חוגגים. שמחים ובוכים.
השבט הסלוניקאי אליו נקלעתי, עלו ארצה באמצע שנות השלושים, ומאז הם אנחנו. הנשמה של התל אביביות האמיתית. אוהבי אהבה, מחוברים אל הדרך ולא אל המטרה, אנשי האמת ולא הדת, מכבדים את היושב במרומים אבל חשוב להם יותר מה קורה במרתפי המוזיקה והשיכר של סמטאות חיינו, אלופים באוכל בסיסי, לא מפונפן, מבוסס על שמן זית, כולסטרול ופחמימות טעימות סותמות עורקים.
הנונה בת ה-99 ישבה מולי באירוע יווני שמח. שמחה באמת. לו יכלה, הייתה רוקדת על השולחן ושוברת כל הצלחות. כמקובל. צלולה לחלוטין, הרבה יותר מרוב שוכני בתי ההורים שהכרתי בשנים בהם ביקרתי שם ולא כדייר מן המניין. אז נשבעתי, כי לא אסכים לגור שם, בחדר ההמתנה לגן עדן עם עוד כמה אנשים שאלוהים שכח לקחת אותם.
עיניי הנונה נוצצות, היא טועמת מכל המאכלים היווניים שהוגשו, שותה כוס אוזו עם לימונדה בקצב שלי, וכשהערתי לה כי המאכלים קצת שמנים ועלולים לפגוע בבריאותה - כמעט נפלה מצחוק. בגיל 99 לא מתחילים דיאטה. גם אין בדיקות ינשוף למי שמתנייעת בעזרת עובדת סיעודית חביבה, והיא תצחק כל הדרך עד יומולדת ה-120. ברשימת הספרים המומלצים לאוהבי האוזו וציזיקי, הוספתי לאחרונה לחברים שלי את חמשת ספריה של הסופרת המוכשרת ויקטוריה היסלופ. כל ספר מציג פן יווני אחר של יוון במאה הקודמת. הסופרת התפרסמה בספרה על אי המצורעים בכרתים ("האי של סופיה") - אבל לפני שאתם טסים החורף לרקוד על שולחנות במסעדות של אתונה בקבוצות חובבי המוסיקה היוונית, אני מאוד ממליץ לקרוא את ספריה. במקום לחרוש ספרי היסטוריה יבשושיים, תלמדו דרך הרומנים שלה על דרכם הארוכה של היוונים בדרך לעצמאות ומשטר יציב, על בעיית הפליטים היוונים שנמלטו משטחי טורקיה והגיע לשטח יוון ללא כל רכוש, נאלצים לבנות את חייהם מחדש. שיקום מחדש כמו של בוני העיר סלוניקי בתחילת המאה הקודמת, אחרי השריפה הגדולה שכמעט וחיסלה את העיר. לפרטים נוספים - בספר "חוטים מקשרים". אנחנו יכולים ללמוד הרבה מהיוונים, איך הצליחו להגיע ממצב מלחמה טוטאלית מול הטורקים ולמעלה ממיליון וחצי מגורשים (לא פליטים!) משני הצדדים - לשיקום כל הניצולים ששרדו את המלחמה ויחסי שכנות סבירים בין המדינות עד היום. אגב, לכל מי שקופץ עכשיו ושואל מה לגבי הפלישה הטורקית לקפריסין - אני מציע לקרוא קודם את ספר "הזריחה" של היסלופ בנושא. סיפור קפריסאי קשה שלא נסגר גם אחרי חמישים שנה. נחזור ליומולדת ה-70. כל בני המחזור שלי בקרוב יגיעו לזה. אני צריך להכין ברכת ווידאו אחידה למצגת שהילדים שלהם יכינו. משהו אמיתי. מהלב. כמו שפעם כתבנו בספרי הזיכרונות של ימי ביה"ס היסודי בסוף כל שנה, עם פאנץ' אישי, ב"סוד כמוס" מקופל, בו חשפנו בפעם הראשונה את אהבתנו הראשונה למלכת הכיתה.
דון אבי, החבר בן השבעים, פושט ידיו לצדדים על רקע המוזיקה היוונית ומחולל כמו היינו בטברנה בפיראוס, ואימו מתמוגגת. איך לא - הושלמה הדרך מחופי סלוניקי הבוערים לריקוד הזייבקיקו של סבא אבי, בחופי הארץ המובטחת.

יום רביעי, 26 באוקטובר 2022

שעת חוכמה

יש לי חולשה לגאדז'טים. כמו פתי אני בדרך כלל מראשוני רוכשי הציוד החכם, ואוכל בחריקת שיניים את כל מחלות הילדות של המצאות המאה. עוד בימים הראשונים של השעון החכם, שמדבר בסתר עם הטלפון החכם, וברגע המתאים מחליט לתזכר אותי כי הפגישה איתך מתקיימת בעוד חצי שעה, ובנון שלנטיות אני מאשר לשעון, משתיק את לוח השנה שקופץ על מסך הטלפון, מקליק על מסך המחשב על התזכורת, ושוקע בחזרה לעיסוקי במעמקי מחסני עלי אקספרס, עד שלפתע מתקבל צלצול טלפון עצבני ממך בשאלה - למה אני עוד לא הגעתי לפגישה?
בשביל מה קונים שעון חכם, אם לא לניהול אישי מיטבי? שימדוד את הדופק, יינטר פרפור חדרים, יצלצל לאשתי כשתזוהה נפילה דרמטית שלי במהלך יומי הרגוע, יתריע כששער מניית WIX יורד מתחת למחיר ההנפקה, יאותת לך כשחבר שלך נמצא בקרבת מקום, ישלם עבר הקפה שהזמנתי גם כשאני נטול ארנק או טלפון, ינחש בחדר כושר שאני באימון על האליפטיקל ויזכיר לי להזדקף מישיבה בכל שעה בכדי למנוע בצקות ברגלים... שכנעתי אותכם? בואו נדבר עכשיו לא על הצורך והנחיצות אלא על הצורה.
העיצוב של עולם השעונים החכמים נחלקים לשתי אסכולות. בגדול - מחד אפל, ומאידך, כל השאר. מלבן או עיגול. זאת השאלה. מהיום הראשון אני בחרתי בעיצוב המעוגל, ושאר העולם הלך עם המסך המלבני המעוגל בצורה אנטי עיצובית של אפל. מה אומר. גם על המכונית שכונתה חיפושית של פולקסוואגן אמרו שהיא מכוערת, אבל חצי עולם קנה אותה. על טעם אני לא מתווכח. ביחוד שלדברי היועצת אין לי טעם בכלל. (אולי לבד מטעם בנשים כמובן, כי בחרתי אותה)
לאחרונה, בנוסף למשבר האקלים, המלחמה באוקרינה וגם חוסר היכולת להקים קואליציה יציבה בישראל, קרה עוד אירוע משמעותי. פעמיים בתוך חודש ריסקתי בשגגה את מסך הטלפון הסמסונגי שלי. בוועדת החקירה הפנימית אצלי נמצא כי הגודל כן קובע. אני חייב טלפון יותר קטן. שיכנס לכיס ולכף היד.
יאדה יאדה - לא מצאתי אף טלפון אנדרואיד סביר בגודל הרצוי והתנצרתי. כלומר המרתי את דתי. רוצה לומר - אחרי כעשרים שנות אנדרואיד קניתי טלפון אפל. יעני אייפון. ומאז אני בקושי מצליח להוציא שיחה או טקסט מהטלפון. כולי תיקווה שאצליח ללמוד את רזי מערכת ההפעלה הבסיסית של טלפון אשר במקור אופיין לפעול בידי חוואי עצבני חסוך "לימודי ליבה" בעיירה במרכז ארה"ב. לפחות זאת הגדרת המשתמש הכי נמוכה שמצאתי, כי אני שתי קומות מתחת לזה, בכל הקשור לטלפוניה... בפועל - אני בטוח כי גם ניל ארמסטרונג, האסטרונאוט האמריקאי הבכיר, לא מצליח להפעיל אלא 5% מתכונות המכשירים של אפל. קל וחומר החתום מטה.
אבל מה כל זה קשור לעיצוב שעון חכם?

אווו. שביחד עם החלפת הטלפון נאלצתי להחליף גם את השעון החכם שלי העגלגל והיפה מבין סמסונג, למקבילו ממשפחת אפל. לעבור מעגול לריבוע. מיפה מאוד, להרבה פחות יפה. שויין. יופי זה לא הכול בחיים.
מאז, כמו כל חוזר בתשובה, אני אוסף חוויות מהשעון המכוער החדש שיצדיקו את המרת הדת הכפולה - טלפון ושעון אפל במקום סמסונג. זה מקביל למעבר משוקולד לווניל, ממוסקבה לוושינגטון, מפלורנטין לירוחם, מגפילטא פיש לג'חנון, מבית הכנסת למסגד ומבלונד חלק לאפרו מסולסל. הכול טוב, זה רק עניין של טעם, והפנמה שמה שבחרת - זה באמת מה שבחרת.

נחזור לשעון החכם - השעה בו אינה ממש שעת חוכמה. היא אותה שעה כמו אצל כולם, אבל נותנת לך חוויית שעון כשברקע מתחלפות תמונות הנכדות, על מסך המשנה שמורות הודעות וואטסאפ אחרונות שישנו את מהלך חייך בשעה הקרובה. ובלחיצת ציפורן אחת אתה יכול לבחור עשרות אפליקציות מדהימות ש... מצטער. כאן הגעתי לקצה הזיכרון הפנימי שלי. אני יודע שאפשר לעשות עם השעון הזה הרבה דברים, אבל איך לעזאזל אני אזכור את זה? 

יום שלישי, 25 באוקטובר 2022

חיים בתוך קלסר

 


החבר שלי בחור מסודר. החיים שלו מסודרים ובעיקר מתועדים. כל מסמך משמעותי בחייו, מתויק בתוך קלסר מתאים, מנוילן, מחויץ על פי נושאים, ושליף למקרה שיידרש לכל דיון, ערכאה, ויכוח, תביעה, קידום רעיון והליך הדורש סימוכין. סדר צריך לשמור - ולחבר יש בנוסף לזיכרון צילומי נדיר, גם גנזך פרטי כפייתי בו שמורים כל חייו. על המדפים.
בקלסרים טמונים, מנוילנים כמובן בשמר-דף חדש, אחד אחד, תלושי שכר מאז היותו קצין צעיר בקבע ועד לפרישתו לגמלאות לאחרונה, חשבונות חשמל, שומות מס, מכתבי התראה, קבלות לוועד הבית מדירת הסטודנטים בירושלים וגיליונות ציונים מכל מוסד חינוכי בו עבר, כולל צילומים בשחור לבן מהטיול השנתי בסוף כל כיתה אותם צילם בעצמו כמובן. כל מה שהגיע לתיבת הדואר שלו במעטפה, עבר לארגז התיוק ומשם לקלסר המתאים, לעד.
הבנתם את הטיפוס. אדם כמעט מושלם, למעט כפייתיות התיעד, שתרמה רבות ליצרני הקלסרים ונגרי המדפים שכיסו כל קיר פנוי אצלו בקומת המרתף בביתו המרווח.
חמישים שנים, עשרות קלסרים. ועכשיו צריך להתחיל למיין ולזרוק. נכון שחובה לשמור 7 שנים מסמכים, אבל תסכימו שזה קצת מיותר לשמור ניירת מתזמורת הנוער המקומית המודיעה לך שהתקבלת לנגן על חצוצרה במשלחת היוצאת לקפריסין בחופש הגדול אחרי כיתה י'. יופי נחמה. כלומר - הנכדים יאמינו לך גם אם לא תתעד את הסיפור במסמך השמור אצלך על המדף חמישים שנה.

את דפי חשבון העו"ש שלך מבנק הלוואה וחסכון שמזמן נמוג ונעלם, אפשר לגרוס כבר. את המכתבים שכתבת מקורס קצינים לאמא שלך - אם אתה לא מתכוון לשבץ אותם בספר האוטוביוגרפי שמזמן החלטת שלא לכתב, גם כן ניתן לגרוס. את הציורים שלך מגן חובה שאִימך שמרה עבורך בקלסר נפרד (אגרנות זה כנראה אופי תורשתי) לבטח אפשר לתרום לחברת "אמניר" למִחזור. לעומת זאת - את כל עלילותיך מול מנהל מקרקעי ישראל SURE כדאי לשמור. מי יודע. עם כל ההיתרים והתוספות החוקיות לכאורה שנבנו בבית הגדול שלך, תמיד יהיה צורך בתיעוד מול מפקח הבניה העירוני החטטן שעלול לצוץ יום אחד.
עד היום כל מסמך היה שמור ב"שמר-דף" שקוף - ומהיום, אחרי התלבטות רבה - לפח. גם המסמכים שפתאום מצא בבית הוריו, קופסאות קרטון שבמקור שימשו לנעלים - דחוסות בצילומים ומסמכים. הכול היה בארונית הצמודה במעמקי דירת הוריו, בצמוד לקיר האמבטיה, דרכו עברה רטיבות קלה כל השנים שהפכה את רוב הגנזך המשפחתי לגושי ירוקת דחוסה ובלתי מזוהה...
הוא בחור חכם, עם יכולת זיכרון חריגה. הוא היה זוכר בעסקיו שורות שלמות באקסלים עסקיים בעל פה, ובזכות זה היה מזהה טעויות או הטעיות מכוונות, מה שהפך שורות אדומות לירוקות, ואלפים לרבבות. אז עכשיו הוא מוזמן לזכור את כל מה שהוא שמר. כי בקרוב - יהיה לו הרבה זמן להיזכר טוב טוב מה היה הציון שלו בהתעמלות בכיתה ח'.
היום יש לו זמן. חמישים שנות אגרנות ממלאות לו כמה חודשי מיון לגריסה, לקטנות בררנית של ניירת מובחרת, ובקרוב יהיה לו משרד ענק, ריק מקלסרים, מדפים נקיים, זמן ונכונות לאפשרויות חדשות.
נגינה על חצוצרה כבר אמרנו?

יום חמישי, 20 באוקטובר 2022

לא מספיקים

רוב החברים שלי טוענים שאין להם זמן. כלומר - באופן כללי הם כבר לא ממש עובדים, אבל כשאנחנו נפגשים הם עונים לי על רוב ההמלצות שלי לבילוי בזמן הפנוי שכתבתי רק להם במסרון אישי, כי הם מצטערים, אבל אין להם זמן.

לבריכת הקצינים הסודית שברמת הגולן ששיתפתי איתם לא הגיעו, כי לא היה להם זמן. את הסידרה המופלאה בנטפליקס הם לא התחילו לצפות, כי לא היה להם.

את בר הקוקטיילים הקסום בלב תל אביב הם לא פקדו, כי לא היה.

את הספר המעניין שקראתי על תל אביב של שנות הששים הם לא קראו, כי לא.

במסעדה הכי טעימה בנצרת של אוכל פלסטינאי אסלי הם לא טעמו את הצוואר כבש הממולא, כי. את הפוסט האחרון שכתבתי בכנות מלאה על ימי הקסם של תל אביב בשנות הששים הם לא קראו.

ועוד ועוד - כי לא אין להם זמן.

זמן פנוי הוא לא מן משמים.

זמן פנוי - מתכננים מראש שיהיה לך.

ואז יש לך מספיק זמן לטיול בבריכת הקצינים, לטעום קוקטייל , לקרוא ספר, לצפות בסדרה ועוד ועוד.

בתור מי שחולק את חייו עם יועצת ארגונית למדתי מהר - אין אנשים בלי זמן פנוי.

הזמן פנוי, רק צריך לפנות לו רצון אמיתי לחיות את החיים...

 

יום חמישי, 13 באוקטובר 2022

צב קריאה


 

אני קורא. תמיד. מאז ימי "ספריית חן" ברחוב אבן גבירול פינת השופטים. שם הכרתי את גיבורי נעורי. הרבה לפני ימי הטיק טוק וסדרות הטלוויזיה, כשהדמיון הצעיר שלי הודרך על ידי סופרים וטקסטים והתמונה היחידה שראית הופיעה על כריכת הספר. הדמויות נוצרו במחשבות, במשפטים מורכבים, אודות גיבורי נעוריי, אותיות שציירו בראשי את עלילות טרזן, "הספורטאים הצעירים", "החמישייה הסודית", ביל קרטר, פטריק קים וגיבורי חסמב"ה.
קורא בלתי נלאה הייתי. לא כמו שמעון פרס שסיפר לנו כי על שידת הקריאה שלו תמיד היו מונחים מספר ספרים בשלבי קריאה שונים. אני לעומתו קורא ספר אחד, פרק פרק, עד לסיום, ועובר לספר הבא. או שחותך באמצע. או שמדלג לפרק הסיום. אבל אף פעם לא קריאה מקבילה - כי גם ככה אני בקושי עוקב אחר שמות הגיבורים, ואם אלו שמות סקנדינביים - מבחינתי זה ממש חסר סיכוי לזכור מי הוא מי. אני זורם עם העלילה וההקשרים. בקיצור, הבנתם. אני איש של ספר אחד בכל פעם.
משבוע הספר בכיכר מלכי ישראל (כמה ארכאי וישן, כי עכשיו שבוע הספר עבר לחנויות ובעיקר למרשתת, והכיכר היא על שם רבין) הייתי תמיד יוצא עמוס בספרים טריים, בהנחה, ומזדרז לחזור הביתה - לבחור את הספר הראשון.
לאורך השנים, כבן מזל תאומים, התמזל מזלי כי רוב מתנות יום ההולדת שלי היו ספרים. בגלל ששבוע הספר נערך בחודש יוני. הבנתם. אני איש של ספרים.
לימים, כשנדרשתי לפנות את דירת אמי המנוחה, אשת ספר בעצמה שהחזיקה בביתה אלפי ספרים על מדפים אין סופיים, ממש נעלבתי כשספריות פשוט סירבו לקבל במתנה את ארגזי הספרים והאלבומים שנאלצתי למסור. סנוביזם ספרותי. כך שבסוף פשוט ארזתי את הספרים והבאתי אותם ל"בוק שוק" השכונתי, בתקווה שימצאו עבורם מדף חם. לצערי את האנציקלופדיות הכבדות פשוט הנחתי בכניסה לחדר האשפה בבניין. משם יד נעלמה לקחה אותם אחרי מספר שעות.
איך הגעתי לדון בספרים - הרי כיום כמעט ואין לנו מדפי ספרים בבית. אם אני קונה ספר קריאה, אני משתדל להעביר אותו הלאה אחרי הקריאה, כי אין סיכוי שאשוב לקרוא אותו. בנוסף - לפני מספר שנים עברתי לקרוא ספרים בצורה אלקטרונית. הטאבלט החליף עבורי את הספר. הספרייה שלי נמצאת אי שם בענן. אני לא צריך סימניות לזכור באיזה עמוד עצרתי את הקריאה. הדף האלקטרוני הנייד זוכר זאת עבורי.
זאת ועוד. הרבה עוד. בגילי, גודל האותיות בספר הוא קריטי. בייחוד כשמעדיפים לקרוא הספר על ההליכון בחדר הכושר. לטאבלט תכונה מדהימה. אתה יכול לבחור את גודל האות, מה שמאפשר לי לקרוא הטקסטים בכיף, גם אם ראייתי תשה או ששוב לא מצאתי את משקפי הקריאה שלי, מה שקורה לכולנו כל יום מחדש.
איך נמצא המשקפים בלי משקפיים?
את אמריקה גיליתי בעידן הקורונה. בשעה טובה רשת הספריות העירוניות, מקומות הבילוי החביבים עלי מאז ומתמיד, הגיעו למאה ה-21. הספרים כבר לא על המדפים. באפליקציה המתאימה גם לקוראי גיל הזהב אפשר לשאול משם ספרים דיגיטאליים. תוקף ההשאלה הוא לחודש ימים. עברו ימי הספר שאבד לך או ששכחתם להחזיר אותו במועד המוגדר. בתום החודש - ה"ספר" נעלם מאליו מהאפליקציה וחוזר אל מדף ה"ספריה".
אפשר להזמין ספרים, אם הקובץ/ספר בשימוש - ניתן להמתין בתור הווירטואלי. חלפו הימים בהם ביקשתם מהספרנית החביבה "לשמור" עבורכם את החדש של מאיר שלו במדף הסודי שלה. האפליקציה תשמור לנו את הספר המבוקש שהוא בעצם קובץ מחשב על מדף אי שם בענן הבלתי מוחשי, שממטיר על כולנו את חוויית קריאת הספרים במימד עכשווי.
התחושה של הצטרפות לחוויה. המעבר למרחב פרטי אליו אנחנו מוזמנים, שם בדמיוננו נוצרת מציאות חדשה עמוסת רגשות, תעלומות, אהבות ועלילות מעצימות. עולמות אחרים. הכיף המוכר בו בסופו של "הספר" - אתה מצטער. חבל שהעלילה שסחפה אותך בימים האחרונים הסתיימה כל כך מהר וחוויית הקריאה נגמרה. ריגוש פרטי, עד לעונג הבא.
אהה, כן. עוד פרט קטן.
זה הכול חינמי...

תעתועי הדמיון בציור המצורף הם של רוברט גונסאלבס עם כל הזכויות.