יום ראשון, 30 באוקטובר 2022

סלוניקי 2022

לצערי, עדיין לא הספקתי לבקר בסלוניקי. בכל התוכניות הפנסיוניות שלי, סלוניקי תמיד הופיעה אצלי כנקודת פתיחה. תחנה ראשונה במסעי האישי, בדרכי להגשים חלום יווני פרטי. לשבת בכפר לבן על שפת מים כחולים, ללא כל תמריצי הזיה וטבליות אינסטנט אושר, ולכתוב לאהובתי שורות יפות כפי שכתב לאונרד כהן לאהובתו שלו, בהיותו תחת השפעת מיטב הסמים של שנות הששים.
בסלוניקי נולדה בשנת 1923 אימו של אברהם, הידוע בשם אבי. חבר שלי כבר חמישים שנים. התינוקת החמודה שבצילום אשר יושבת כדוגמנית על בין שני הוריה, ישבה מולי השבוע, צלולה כבדולח, ביומולדת ה-70 של החבר שלי. שתינו, צחקנו, ראינו מצגת, הנינים חיבקו את הסבתא, הנכדים נישקו את אבי, הילדים שלו לא הפסיקו לדמוע כל האירוע כמו שיוונים חוגגים. שמחים ובוכים.
השבט הסלוניקאי אליו נקלעתי, עלו ארצה באמצע שנות השלושים, ומאז הם אנחנו. הנשמה של התל אביביות האמיתית. אוהבי אהבה, מחוברים אל הדרך ולא אל המטרה, אנשי האמת ולא הדת, מכבדים את היושב במרומים אבל חשוב להם יותר מה קורה במרתפי המוזיקה והשיכר של סמטאות חיינו, אלופים באוכל בסיסי, לא מפונפן, מבוסס על שמן זית, כולסטרול ופחמימות טעימות סותמות עורקים.
הנונה בת ה-99 ישבה מולי באירוע יווני שמח. שמחה באמת. לו יכלה, הייתה רוקדת על השולחן ושוברת כל הצלחות. כמקובל. צלולה לחלוטין, הרבה יותר מרוב שוכני בתי ההורים שהכרתי בשנים בהם ביקרתי שם ולא כדייר מן המניין. אז נשבעתי, כי לא אסכים לגור שם, בחדר ההמתנה לגן עדן עם עוד כמה אנשים שאלוהים שכח לקחת אותם.
עיניי הנונה נוצצות, היא טועמת מכל המאכלים היווניים שהוגשו, שותה כוס אוזו עם לימונדה בקצב שלי, וכשהערתי לה כי המאכלים קצת שמנים ועלולים לפגוע בבריאותה - כמעט נפלה מצחוק. בגיל 99 לא מתחילים דיאטה. גם אין בדיקות ינשוף למי שמתנייעת בעזרת עובדת סיעודית חביבה, והיא תצחק כל הדרך עד יומולדת ה-120. ברשימת הספרים המומלצים לאוהבי האוזו וציזיקי, הוספתי לאחרונה לחברים שלי את חמשת ספריה של הסופרת המוכשרת ויקטוריה היסלופ. כל ספר מציג פן יווני אחר של יוון במאה הקודמת. הסופרת התפרסמה בספרה על אי המצורעים בכרתים ("האי של סופיה") - אבל לפני שאתם טסים החורף לרקוד על שולחנות במסעדות של אתונה בקבוצות חובבי המוסיקה היוונית, אני מאוד ממליץ לקרוא את ספריה. במקום לחרוש ספרי היסטוריה יבשושיים, תלמדו דרך הרומנים שלה על דרכם הארוכה של היוונים בדרך לעצמאות ומשטר יציב, על בעיית הפליטים היוונים שנמלטו משטחי טורקיה והגיע לשטח יוון ללא כל רכוש, נאלצים לבנות את חייהם מחדש. שיקום מחדש כמו של בוני העיר סלוניקי בתחילת המאה הקודמת, אחרי השריפה הגדולה שכמעט וחיסלה את העיר. לפרטים נוספים - בספר "חוטים מקשרים". אנחנו יכולים ללמוד הרבה מהיוונים, איך הצליחו להגיע ממצב מלחמה טוטאלית מול הטורקים ולמעלה ממיליון וחצי מגורשים (לא פליטים!) משני הצדדים - לשיקום כל הניצולים ששרדו את המלחמה ויחסי שכנות סבירים בין המדינות עד היום. אגב, לכל מי שקופץ עכשיו ושואל מה לגבי הפלישה הטורקית לקפריסין - אני מציע לקרוא קודם את ספר "הזריחה" של היסלופ בנושא. סיפור קפריסאי קשה שלא נסגר גם אחרי חמישים שנה. נחזור ליומולדת ה-70. כל בני המחזור שלי בקרוב יגיעו לזה. אני צריך להכין ברכת ווידאו אחידה למצגת שהילדים שלהם יכינו. משהו אמיתי. מהלב. כמו שפעם כתבנו בספרי הזיכרונות של ימי ביה"ס היסודי בסוף כל שנה, עם פאנץ' אישי, ב"סוד כמוס" מקופל, בו חשפנו בפעם הראשונה את אהבתנו הראשונה למלכת הכיתה.
דון אבי, החבר בן השבעים, פושט ידיו לצדדים על רקע המוזיקה היוונית ומחולל כמו היינו בטברנה בפיראוס, ואימו מתמוגגת. איך לא - הושלמה הדרך מחופי סלוניקי הבוערים לריקוד הזייבקיקו של סבא אבי, בחופי הארץ המובטחת.

יום רביעי, 26 באוקטובר 2022

שעת חוכמה

יש לי חולשה לגאדז'טים. כמו פתי אני בדרך כלל מראשוני רוכשי הציוד החכם, ואוכל בחריקת שיניים את כל מחלות הילדות של המצאות המאה. עוד בימים הראשונים של השעון החכם, שמדבר בסתר עם הטלפון החכם, וברגע המתאים מחליט לתזכר אותי כי הפגישה איתך מתקיימת בעוד חצי שעה, ובנון שלנטיות אני מאשר לשעון, משתיק את לוח השנה שקופץ על מסך הטלפון, מקליק על מסך המחשב על התזכורת, ושוקע בחזרה לעיסוקי במעמקי מחסני עלי אקספרס, עד שלפתע מתקבל צלצול טלפון עצבני ממך בשאלה - למה אני עוד לא הגעתי לפגישה?
בשביל מה קונים שעון חכם, אם לא לניהול אישי מיטבי? שימדוד את הדופק, יינטר פרפור חדרים, יצלצל לאשתי כשתזוהה נפילה דרמטית שלי במהלך יומי הרגוע, יתריע כששער מניית WIX יורד מתחת למחיר ההנפקה, יאותת לך כשחבר שלך נמצא בקרבת מקום, ישלם עבר הקפה שהזמנתי גם כשאני נטול ארנק או טלפון, ינחש בחדר כושר שאני באימון על האליפטיקל ויזכיר לי להזדקף מישיבה בכל שעה בכדי למנוע בצקות ברגלים... שכנעתי אותכם? בואו נדבר עכשיו לא על הצורך והנחיצות אלא על הצורה.
העיצוב של עולם השעונים החכמים נחלקים לשתי אסכולות. בגדול - מחד אפל, ומאידך, כל השאר. מלבן או עיגול. זאת השאלה. מהיום הראשון אני בחרתי בעיצוב המעוגל, ושאר העולם הלך עם המסך המלבני המעוגל בצורה אנטי עיצובית של אפל. מה אומר. גם על המכונית שכונתה חיפושית של פולקסוואגן אמרו שהיא מכוערת, אבל חצי עולם קנה אותה. על טעם אני לא מתווכח. ביחוד שלדברי היועצת אין לי טעם בכלל. (אולי לבד מטעם בנשים כמובן, כי בחרתי אותה)
לאחרונה, בנוסף למשבר האקלים, המלחמה באוקרינה וגם חוסר היכולת להקים קואליציה יציבה בישראל, קרה עוד אירוע משמעותי. פעמיים בתוך חודש ריסקתי בשגגה את מסך הטלפון הסמסונגי שלי. בוועדת החקירה הפנימית אצלי נמצא כי הגודל כן קובע. אני חייב טלפון יותר קטן. שיכנס לכיס ולכף היד.
יאדה יאדה - לא מצאתי אף טלפון אנדרואיד סביר בגודל הרצוי והתנצרתי. כלומר המרתי את דתי. רוצה לומר - אחרי כעשרים שנות אנדרואיד קניתי טלפון אפל. יעני אייפון. ומאז אני בקושי מצליח להוציא שיחה או טקסט מהטלפון. כולי תיקווה שאצליח ללמוד את רזי מערכת ההפעלה הבסיסית של טלפון אשר במקור אופיין לפעול בידי חוואי עצבני חסוך "לימודי ליבה" בעיירה במרכז ארה"ב. לפחות זאת הגדרת המשתמש הכי נמוכה שמצאתי, כי אני שתי קומות מתחת לזה, בכל הקשור לטלפוניה... בפועל - אני בטוח כי גם ניל ארמסטרונג, האסטרונאוט האמריקאי הבכיר, לא מצליח להפעיל אלא 5% מתכונות המכשירים של אפל. קל וחומר החתום מטה.
אבל מה כל זה קשור לעיצוב שעון חכם?

אווו. שביחד עם החלפת הטלפון נאלצתי להחליף גם את השעון החכם שלי העגלגל והיפה מבין סמסונג, למקבילו ממשפחת אפל. לעבור מעגול לריבוע. מיפה מאוד, להרבה פחות יפה. שויין. יופי זה לא הכול בחיים.
מאז, כמו כל חוזר בתשובה, אני אוסף חוויות מהשעון המכוער החדש שיצדיקו את המרת הדת הכפולה - טלפון ושעון אפל במקום סמסונג. זה מקביל למעבר משוקולד לווניל, ממוסקבה לוושינגטון, מפלורנטין לירוחם, מגפילטא פיש לג'חנון, מבית הכנסת למסגד ומבלונד חלק לאפרו מסולסל. הכול טוב, זה רק עניין של טעם, והפנמה שמה שבחרת - זה באמת מה שבחרת.

נחזור לשעון החכם - השעה בו אינה ממש שעת חוכמה. היא אותה שעה כמו אצל כולם, אבל נותנת לך חוויית שעון כשברקע מתחלפות תמונות הנכדות, על מסך המשנה שמורות הודעות וואטסאפ אחרונות שישנו את מהלך חייך בשעה הקרובה. ובלחיצת ציפורן אחת אתה יכול לבחור עשרות אפליקציות מדהימות ש... מצטער. כאן הגעתי לקצה הזיכרון הפנימי שלי. אני יודע שאפשר לעשות עם השעון הזה הרבה דברים, אבל איך לעזאזל אני אזכור את זה? 

יום שלישי, 25 באוקטובר 2022

חיים בתוך קלסר

 


החבר שלי בחור מסודר. החיים שלו מסודרים ובעיקר מתועדים. כל מסמך משמעותי בחייו, מתויק בתוך קלסר מתאים, מנוילן, מחויץ על פי נושאים, ושליף למקרה שיידרש לכל דיון, ערכאה, ויכוח, תביעה, קידום רעיון והליך הדורש סימוכין. סדר צריך לשמור - ולחבר יש בנוסף לזיכרון צילומי נדיר, גם גנזך פרטי כפייתי בו שמורים כל חייו. על המדפים.
בקלסרים טמונים, מנוילנים כמובן בשמר-דף חדש, אחד אחד, תלושי שכר מאז היותו קצין צעיר בקבע ועד לפרישתו לגמלאות לאחרונה, חשבונות חשמל, שומות מס, מכתבי התראה, קבלות לוועד הבית מדירת הסטודנטים בירושלים וגיליונות ציונים מכל מוסד חינוכי בו עבר, כולל צילומים בשחור לבן מהטיול השנתי בסוף כל כיתה אותם צילם בעצמו כמובן. כל מה שהגיע לתיבת הדואר שלו במעטפה, עבר לארגז התיוק ומשם לקלסר המתאים, לעד.
הבנתם את הטיפוס. אדם כמעט מושלם, למעט כפייתיות התיעד, שתרמה רבות ליצרני הקלסרים ונגרי המדפים שכיסו כל קיר פנוי אצלו בקומת המרתף בביתו המרווח.
חמישים שנים, עשרות קלסרים. ועכשיו צריך להתחיל למיין ולזרוק. נכון שחובה לשמור 7 שנים מסמכים, אבל תסכימו שזה קצת מיותר לשמור ניירת מתזמורת הנוער המקומית המודיעה לך שהתקבלת לנגן על חצוצרה במשלחת היוצאת לקפריסין בחופש הגדול אחרי כיתה י'. יופי נחמה. כלומר - הנכדים יאמינו לך גם אם לא תתעד את הסיפור במסמך השמור אצלך על המדף חמישים שנה.

את דפי חשבון העו"ש שלך מבנק הלוואה וחסכון שמזמן נמוג ונעלם, אפשר לגרוס כבר. את המכתבים שכתבת מקורס קצינים לאמא שלך - אם אתה לא מתכוון לשבץ אותם בספר האוטוביוגרפי שמזמן החלטת שלא לכתב, גם כן ניתן לגרוס. את הציורים שלך מגן חובה שאִימך שמרה עבורך בקלסר נפרד (אגרנות זה כנראה אופי תורשתי) לבטח אפשר לתרום לחברת "אמניר" למִחזור. לעומת זאת - את כל עלילותיך מול מנהל מקרקעי ישראל SURE כדאי לשמור. מי יודע. עם כל ההיתרים והתוספות החוקיות לכאורה שנבנו בבית הגדול שלך, תמיד יהיה צורך בתיעוד מול מפקח הבניה העירוני החטטן שעלול לצוץ יום אחד.
עד היום כל מסמך היה שמור ב"שמר-דף" שקוף - ומהיום, אחרי התלבטות רבה - לפח. גם המסמכים שפתאום מצא בבית הוריו, קופסאות קרטון שבמקור שימשו לנעלים - דחוסות בצילומים ומסמכים. הכול היה בארונית הצמודה במעמקי דירת הוריו, בצמוד לקיר האמבטיה, דרכו עברה רטיבות קלה כל השנים שהפכה את רוב הגנזך המשפחתי לגושי ירוקת דחוסה ובלתי מזוהה...
הוא בחור חכם, עם יכולת זיכרון חריגה. הוא היה זוכר בעסקיו שורות שלמות באקסלים עסקיים בעל פה, ובזכות זה היה מזהה טעויות או הטעיות מכוונות, מה שהפך שורות אדומות לירוקות, ואלפים לרבבות. אז עכשיו הוא מוזמן לזכור את כל מה שהוא שמר. כי בקרוב - יהיה לו הרבה זמן להיזכר טוב טוב מה היה הציון שלו בהתעמלות בכיתה ח'.
היום יש לו זמן. חמישים שנות אגרנות ממלאות לו כמה חודשי מיון לגריסה, לקטנות בררנית של ניירת מובחרת, ובקרוב יהיה לו משרד ענק, ריק מקלסרים, מדפים נקיים, זמן ונכונות לאפשרויות חדשות.
נגינה על חצוצרה כבר אמרנו?

יום חמישי, 20 באוקטובר 2022

לא מספיקים

רוב החברים שלי טוענים שאין להם זמן. כלומר - באופן כללי הם כבר לא ממש עובדים, אבל כשאנחנו נפגשים הם עונים לי על רוב ההמלצות שלי לבילוי בזמן הפנוי שכתבתי רק להם במסרון אישי, כי הם מצטערים, אבל אין להם זמן.

לבריכת הקצינים הסודית שברמת הגולן ששיתפתי איתם לא הגיעו, כי לא היה להם זמן. את הסידרה המופלאה בנטפליקס הם לא התחילו לצפות, כי לא היה להם.

את בר הקוקטיילים הקסום בלב תל אביב הם לא פקדו, כי לא היה.

את הספר המעניין שקראתי על תל אביב של שנות הששים הם לא קראו, כי לא.

במסעדה הכי טעימה בנצרת של אוכל פלסטינאי אסלי הם לא טעמו את הצוואר כבש הממולא, כי. את הפוסט האחרון שכתבתי בכנות מלאה על ימי הקסם של תל אביב בשנות הששים הם לא קראו.

ועוד ועוד - כי לא אין להם זמן.

זמן פנוי הוא לא מן משמים.

זמן פנוי - מתכננים מראש שיהיה לך.

ואז יש לך מספיק זמן לטיול בבריכת הקצינים, לטעום קוקטייל , לקרוא ספר, לצפות בסדרה ועוד ועוד.

בתור מי שחולק את חייו עם יועצת ארגונית למדתי מהר - אין אנשים בלי זמן פנוי.

הזמן פנוי, רק צריך לפנות לו רצון אמיתי לחיות את החיים...

 

יום שבת, 15 באוקטובר 2022

התאונה הכי מטומטמת שלי


הסוף ברור. הייתה תאונה. שרדתי. אני אפילו כותב על זה. כך שזה באמת לא נורא. קורה. רק כל כך מיותר. וחבל שזה קרה דווקא לי.

אני לא מכיר נהג יותר זהיר ממני בעיר הזאת.  לפעמים אני חושש שיעצור אותי שוטר על שוטטות בכביש או בעוון מטרד תעבורתי שמאט את התנועה בעיר. נוהג באיטיות שמוציאה מהדעת את היושבת מאחורי, ממקם עצמי במרכז הכביש במקום הכי בטוח שיש, במרחבי האי וודאות התעבורתיים, במרחק בטוח מדלתות שנפתחות בפתאומיות ממכוניות חונות או מילדים שהחליטו להיפרד מההורים ומהחיים דווקא מול הגלגלים שלי.

בקיצור, מר בטיחות בדרכים. עלאק.

על הרומן המתמשך שלי עם הדו גלגלים עוד מגיל 16 כבר חלקתי איתכם חוויות פה. לאחרונה החלטתי שזהו. שני גלגלים זה לא בשבילי. חייב לעשות שינוי. משהו בטוח יותר. יציב. חזק. שורד. שייקח אותי בבטחה למעמקי העשור הבא של חיינו. כלומר, שאוכל להגיע לראות את שלמה ארצי בהיכל התרבות בלי לדאוג לחניה או עומסי תנועה. אז עברתי לרכב עם 3 גלגלים. עדיין קטנוע, רק שמקדימה יש לי שני גלגלים שמוסיפים לו יציבות. לכאורה. 

השבוע נפגשתי עם חבר ללאנץ׳. כלומר, שום דבר שם לא באמת ארוחה עסקית או תפריט מוזל. רק שאנחנו יושבים על הבר, משתטים עם הברמן, מחליפים זיכרונות בני חמישים שנים, מנסים לעשות תוכניות לחמישים הימים הבאים ומקטרים על פחות מדי שעות נכדים ויותר מדי שעות בקופת חולים. שיח מטרו-גריאטרי טיפוסי. 

עושים סבב צ׳ייסרים עם הברמן, בעל הבית, וחד הורית שישבה לידנו עם שני ילדים חמודים, מותשי מועדים לשמחה, ואימם שלרגע התעוררה לחיים בעזרת שני קשישים סימפטיים.

והתאונה? איפה האירוע שהבטחתי לכם בפתיחה?

זה מיד מגיע. 

האירוע הכי מטומטם שיכול היה לקרות לי. 

אחרי שנפרדתי מהחבר, מהחד הורית, והברמן שקיבל 20% טיפ והתקדמתי לקטנוע שלי- ניסיתי לעשות את אשר אני עושה כבר חמישים שנה. להתניע ולחזור בשלום הביתה. 

קסדה, מעיל אופנוענים, מתיישב בזחיחות על המושב, ודוחף את הקטנוע ממצב חניה, להתחלת נסיעה. משהו באוטומט שצרוב אצלי במערכת ההפעלה. דוס 3.0 לפחות.

עוד לפני הנפילה הבנתי שמשהו לא טוב עומד לקרות. הכול בהילוך איטי חרוט לי בזיכרון. אני שם לב שהקטנוע עדיין אינו מונע. מתדרדר מכובד הקטנוע ולא מצליח לעצור אותו. אני לא יכול לתת גז בזריזות ולצאת מהסיטואציה. אני מתקדם בגלישה מפחידה עם גלגל קדמי אחד על הכביש והשני עדיין על המדרכה. הקטנוע כבד, נוטה לצד ואני מנסה לאזן אותו עם הרגל. 250 קילו החרא הזה שוקל. אני מנסה להתקדם קצת ולשפר זווית. מבין שזה הזמן למשוך בידית כיסא המפלט, כי הנפילה המבישה קרובה. ומקפץ לצד. מכבסת מילים יפה. אני משתטח אפיים לאספלט, ובלבי רק תפילה אחת. שאף אחד לא רואה אותי.

הקטנוע, שוכב בצד אחד. אני בצד השני. למזלי אין אף אחד בסביבה. אין נזקי גוף. אין נזקי פח. רק האגו שלי פגוע אנושות. איך. איך. איך מכולם, דווקא לי זה קרה?

לא. דיסקליימר משפטי חשוב. לאירוע אין כל קשר לשני הצ׳ייסרים ששתיתי. זה אפילו לא דגדג את הכבד שלי.

לבד משיקום האגו עליו אצטרך לעבוד בעזרתכם עוד הרבה זמן, הייתה לי בעיה כבדה. איך מרימים עכשיו את החרא הכבד הזה למצב נהיגה?

אז זוכרים את הברמן הנחמד מקפה ״נלסון״ במערכה הראשונה?

זכרתי שהוא סיפר לי כי גם הוא אופנוען. חזרתי אליו מבויש קצת וביקשתי ממני לבוא לדקה למדרכה ממול. בדרך ראיתי עוד צעיר רחב כתפיים סימפטי, וביחד הרמנו את הכלי למצבו הטבעי. על שלושת גלגליו. 

את האגו שלי שהיה מרוח מדמם על הכביש, אפילו לא ביקשתי מהם לנסות להרים.

אגב, לכל הנשמות הטובות שכרגע מקלידות לי את עצת הזהב, למכור את הקטנוע ולעבור למוניות. תודה, הכל מכתוב.

י. חבר שלי, מלך הזהירות, מבוגר ממני בעשר שנים, העורך הראשון שלי במעריב, עבר להתנועע בקלנועית. עם המטפלת שלו, הצליח להתהפך על המדרכה בקריית אונו ולהיפצע קלות. לי. ולמטפלת שלום.

כך שזה לא ממש משנה על מה אתה רוכב. הרלי דייוידסון או כיסא חשמלי ממונע. .

הכול, בעזרת השם, מכתוב.