יום חמישי, 31 באוקטובר 2024

ארוחת חג וותיקה

כנגד ארבע בנות עומד עולם ארוחות החג שלנו. אחת ברילוקיישן במיאמי. השנייה חיה בכיף על אי קולומביאני, השלישית חוגגת השנה עם משפחת בעלה, ולשמחתי חברות התעופה ביטלו את טיסתה של הסטודנטית שלנו - אז בערב ראש השנה חגגנו בצורה אינטימית. על פי הנחיות פיקוד העורף. קרוב לממ"ק ולתבשילי הבית.

בתל אביב יש אלפי אזרחים וותיקים, שגם את זה אין להם. תושבי העיר הוותיקים שנשארו לבדם בערב החג. בלי תבשילים. בלי קרוב משפחה. בלי ברכת שנה טובה. הערב הכי עצוב בשנה. בחדרי המיון בימי החגים מכירים התופעה. אנשים באים בערב החג ומתאשפזים בתואנות שווא, רק לא להישאר לבד בבית. עצוב.

בערב ראש השנה, עיריית תל אביב- יפו מתכננת כמדי שנה ארוחת חג למען אזרחים ואזרחיות וותיקים ובודדים, בליווי עובדי מנהל השירותים החברתיים ומתנדבים. הרישום מתבצע באמצעות מחלקות הרווחה ומועדוני הקשישים הפזורים ברחבי העיר.

בשבע השנים האחרונות עורכת העירייה ארוחת חג לאזרחים וותיקים בודדים במימון העירייה. אנשים עריריים ללא עורף משפחתי. ארוחה ראויה ברמה של מלון מפואר. ארוחה מכובדת עם ברכות וקידוש על ידי רב. את האירוע מפיקה הגברת אילה דוד, מרכזת נושא אזרחים וותיקים בעיריית תל אביב.

למי שמתקשה בתנועה, דואגת העירייה להסעה לאירוע ובחזרה. לא מוותרים על אף אחד בגלל בעיית נגישות.

עובדי המנהל לצד מתנדבים אחראים על הפעלת האירוע כולו, כולל על הגעת האזרחים הוותיקים למקום והחזרתם הביתה. בשנה שעברה השתתפו כ-130 אורחים ועוד עשרים מתנדבים שסייעו למי שנזקק לעזרה. השנה היא השנה השביעית והארוחה הוכנה בבית בועז שבשכונת התיקווה.

ושוב. אנחנו עושים תוכניות ומשהו מלמעלה צוחק. לצער כולם בוטלה הארוחה ערב קודם בגלל הנחיות פיקוד העורף המחמירות אחרי מטח הטילים האירני. בעסה. כל המוזמנים הוזמנו להגיע במהלך ערב החג לאסוף את הארוחה המפוארת שנארזה בכלים חד פעמיים לארוחה בביתם. לבדם.

אירוע דומה נערך מדי שנה בתל אביב גם בערב פסח. סדר פסח כהלכתו לתל אביבים וותיקים עריריים. בואו נקווה כי עד לפסח נגיע לניצחון המוחלט וכל הוותיקים יוכלו להרים ביחד כוס חמישית לשובם של חטופינו וחיילינו לביתם בשלום.

 כרובית לחג

במקביל, במרחב הרשתות החברתיות השכונתי ובפיבסבוק לקראת ראש השנה בוודאי ניסו לגייס  גם אתכם לבישול או תרומה לפרויקט כרובית. פרויקט כרובית הוא פרויקט התנדבותי חברתי, המבשל ארוחות חג לקשישים, נזקקים וניצולי שואה שלוש פעמים בשנה (ראש השנה, פסח, שבועות). עשרות אלפי ארוחות מוכנות בהתנדבות, במימון המונים ומחולקות לקראת החג לאזרחים הוותיקים שמחכים למשלוח בביתם. בשכונה שלנו בצפון העיר עיקר ההכנות היו במטבח מתחם WIX כמו בעוד הרבה  מוקדי כרובית ברחבי הארץ. האמת – לא מצריכים להיות סו-שף מוסמכים לכך. גם מי שלא ממש יודע לבשל, יכול לסייע. בעיקר שוטפים, קולפים וחותכים ירקות, אורזים בקופסאות ומנקים המטבח בסוף. כמו אצלנו בבית בערב כל חג. העיקר שהמשלוח יגיע ליעד ועוד וותיק יקבל את השנה החדשה בחיוך ובטן מלאה.

צילומים מהאירוע בבית בועז בשכונת התיקווה, אשתקד בערב ראש השנה תשפ"ד.

צלמת - דין אהרוני רולנד, באדיבות עיריית תל אביב.

 

פאקינג אוקטובר!

היינו בני עשרים.

ב"רגילה" ירדנו לנואיבה

בטנדר סוסיתא מהיחידה,

עם מלאי תלושי דלק צבאי,

כמה בקבוקי בירה אביר,

חפיסות סיגריות נלסון בלי פילטר

והרבה תמימות נעורים.

אהבנו, רקדנו, חלמנו שאנחנו אימפריה,

עזה היה מקום לקניות,

בירושלים העתיקה הזמנו רהיטים מעוצבים אצל הנגר נששיבי,

בשבתות טיילנו להשתכשך במעיינות ליד ג'נין,

הפועל תל אביב הייתה אלופה,

חגגנו במועדון ביחידה את הפלת 12 המיגים ביום אחד,

התרפקנו על סיפורי מורשת קרב,

אודות עליונות החייל הציוני מול החייל המצרי

שמצטיין בעיקר בריצה יחפה על הדיונות הרחק מהקרב;

ביתרון המיראז' על המיג,

ומי ימלל גבורות ישראל -

והופתענו ב-6 באוקטובר 73'.

עבר יובל שנים.

תחקרנו, הפגנו, הפכנו, החלפנו,

נרצח לנו ראש ממשלה,

ובעיקר שכחנו כי הופתענו.

עם הספר שודרג לעם היוניקורן.

כולנו התעשרנו והסתנוורנו.

האלגוריתם טימטם את כולנו.

לוחמינו עברו מהשוחה לכורסה,

מהמקלע למסך 24 אינץ'.

מהמארב ל"רואה-יורה" עלק.

עתידנו בחוכמתנו,

ובמקום לעלות לעמדות לכוננות "עם שחר",

השארנו את האפליקציה במגדל השמירה עם בחורות ערניות שאף אחד לא לקח אותן ברצינות.

והופתענו שוב ב-7 באוקטובר 23'.

זה לא יכול להמשיך להפתעה נוספת.

בקרוב, אינשאללה, יחתמו על הסכם.

תצולם תמונת ניצחון.

הפוליטיקאים ינאמו והאימהות יבכו.

כל צד יחגוג בכיכרות -

ובבית ישבו המשפחות,

זוכרות את מיטב הנוער

שבגופם שילמו על הטעויות שלנו.

סליחה, סליחה ושוב סליחה.

ילדינו האהובים.

אף אחד לא הכין אתכם למסע הזה.

מדור ה-Y , דרך לוחמי אגוז ועד למצטייני 8200 -

מנוער הגבעות ועד לרשומים בישיבות הליטאיות,

מצטער. באמת. מגיע לכם עתיד אחר.

בלי עוד הפתעות.

בלי עוד אוקטובר ארור.

בלי פלגנות אלוהית ומחיצות הפרדה בתפילות.

בלי אזעקות.

עם עתיד.

טוב יותר.

אמן.

תמונות - אילוסטרציה.
אם אתם באמת מתעמקים,

אז החייל השבו"ז למעלה הוא החתום מטה...

הלוחם עם אקדח על הירך הוא האבא שלי שכבש לדבריו עצמונית חצי מחצי האי סיני. את החצי השני כבש אריק שרון חברו הטוב.

בתמונה השלישית - חברים שלי מחיל האוויר. תמונת ארכיון מסיום קורס קצינים, אלה שהיום שומרים על שמי המדינה. קצינים זוטרים שנראים מצוין אך באמת לא מבינים את גודל ההפתעה שתיפול עליהם אחרי ההסמכה. אני אגב בשורה האחרונה החמישי מימין...

המדפים של אבא

כל הדרך לירושלים, ניסיתי לשחזר ולהיזכר האם אבא שלי ביקר אי פעם באחת מדירות הסטודנטים שלי אי שם בשנות השבעים של המאה הקודמת.

במהלך לימודיי האוניברסיטאיים עברתי שלוש פעמים לדירות קטנות בלב תל אביב, ולבד מהפעם הראשונה בה נזקקתי לחתימת ערבות בחוזה מול בעלת דירה שלא התרשמה מחיוכי ובלוריתי – מעולם הורי לא היו מעורבים במגוריי הסטודנטיאליים. האמת – הפסד שלהם.

השבוע עלינו לירושלים. עלינו, כי לבת שלי יש גם אימא, ובלעדיה אין עליה לירושלים, בעיקר מאז ששרת התחבורה פתחה את הנתיב לתחבורה ציבורית גם לזוג הורים שמסגרת ההטבה 2+ בנתיב הימני, הנסיעה פחות מעצבנת. נסיעה שצריכה לארוך פחות משעה – נמשכת ונמשכת בעומסי התעבורה המתגברים ורק לחצות את נתיבי איילון מרמת אביב בואך כביש מספר 1 – אירוע שנמשך  כזמן נסיעה בדיליג'נס מנמל יפו ועד למקווה ישראל לפני 120 שנה.

לשמחתי כבר גידלתי שלוש סטודנטיות, זאת האחרונה. אחריה כבר לא אהיה בקשר עם המועצה להשכלה גבוהה, אלא אם אחליט בעצמי לנסות לשפר את ציוני התואר הראשון שלי ואז אולי יקבלו אותי ללימודי תואר שני; שדרוג  השכלתי שלא היה חסר לי מעולם, אבל מי יודע – אולי בקרוב תואר בלימודי הרבנות יהיה חובה לגברים פה.

עלינו לירושלים בגלל הגעגוע, הקציצות, והמדפים.

ילדה שחרשה את דרום אמריקה אחרי השחרור; ילדה שכבר גרה מחוץ לבית בשנת השרות, הכי רחוק מרמת אביב בתחומי הקו הירוק, בקיבוץ על גבול הצפון; ילדה שהתנדבה לשרת ברמת הגולן עם לוחמי חטיבה 7 ובשבתות לא הסכימה שנבקר אותה;  ילדה שמזמן כבר לא ילדה, עברה את הגיל בו אימה נישאה, אבל עבורנו היא תמיד תהיה הילדה הקטנה  שצריך להעביר אותה בכבישים המסוכנים של החיים.

הילדה אמרה משהו על כך שהחדר  בדירת הסטודנטים ששכרה קטן קצת, חסר לה מדף - ואנחנו כבר היינו עם מקדחה חשמלית ביד אחת, ברגים בין השיניים ושלישיית מדפים בתא המטען בואך ירושלים. עם לב מתרונן, צידנית עם כל מה שמצאנו במקרר,  והרבה עודף מוטיבציה הורית שנהדפה בנימוס אסרטיבי על מפתן דירת הסטודנטית שלנו. באנו, קדחנו, שבענו, וחזרנו אל העיר הגדולה. מה שאהבתי היה, כי אחרי הבורג הראשון היא אמרה לי תודה. לקחה המקדחה והשלימה את העבודה בעצמה. כמעט יותר טוב ממני. אז הבנתי שזה לא המדפים שהיו חסרים לה, אלא שבירושלים היה חסך הורי זמני.

אצלי הגעגוע לצחוק של הסטודנטית חזר כבר בשער הגיא. זאת לא הפרידה אלא ההבחנה – שזהו. מעכשיו זה רק אנחנו.

בכל השובך הנוח שבנינו לעצמנו לפרק המסעיר בחיינו מקננים מעכשיו רק זוג יונים. מול מסך 65 אינץ', הומים ומחפשים עיסוק חלופי. התנדבותי. להסחת המחשבות הנוגות, בימים הכי נמוכים של תל אביב מאז מאורעות תרפ"א – 1921. שנה בה הגיע לתל אביב הסבא שלי, מהגר עבודה אופטימי עם מחט ביד וחלום ציוני בלב שמצא לשמחתו חדר עם מיטה במקום זול.  בשכונת מנשיה. בלב  קו העימות שהיה  באזור נווה צדק , בעוטף יפו  העוינת.  

כמעט מאה שנה שחלפו. שוב חוזר הניגון. על סבא שלי בנחלת בנימין ירו צלפים ממסגד חסן-בק ביפו. על הסבא במטולה יורים טילי נ"ט מהמסגד בכפר כילא שבדרום לבנון. אותה "המנגינה", רק קוטר הקנה גדל והולך עם השנים.

את המנגינה הזאת חייבים להפסיק.

ומהר.

יום שלישי, 29 באוקטובר 2024

שמע ישראל


 בעולם הדממה אין שמחה. הצלילים העמומים והבלתי מובנים, אינם נושאים אושר. המילים היפות סביבנו נמוגות באוויר, תלויות ומאוכזבות על שלא נשמעו באוזנינו האטומות מבלאי השנים, דפוקות מנזקי השרות הצבאי, מי בתותחנים ואחרים סיירת - כי מי בכלל שמע על אטמי אוזניים בגיל 18 כשרעש מסיבת הטראנס ברקע.

שמיעתנו דועכת לאורך השנים. כמו עוד כמה מערכות בגוף. אם נאריך ימים לגיל מאה ועשרים - כולנו נסתובב לנו עם מכשירי שמיעה. אביזרים חיוביים משני תודעה . מחשבוני AI זעירים שבקרוב יושתלו לנו כצ'יפ עזר אינטגרלי באפרכסת האוזן עם רכיב AI אשר ישפר לנו לא רק את השמיעה אלא את הבנת המידע.

מניסיוני האישי, כמי שמדי שנה הקפיד לבדוק את איכות שמיעתו לצורך חידוש רישיוני התעופתי, אני מכיר את הצלילים הנעלמים. הצלילים שנפרדתי מהם אחד אחד במשך השנים. שחיקה גילנית שמונעת ממני לשמוע את הנכדים המצחקקים עלי מאחורי הגב או את נפלאות האקוסטיקה בהיכל הקונצרטים המקומי.


בשנים האחרונות, כאשר הרבנו לבלות עם חברים במפגשים קולניים לאורך שולחנות ארוכים מרובי משתתפים, שמתי לב כי אני לא מצליח לשוחח עם אלה שאינם יושבים ממש בסמוך אלינו; "היי, מה שלומכם, טוב להיפגש" וזהו. עד לסוף הערב כל אחד מתקשר עם החוג השולחני המקומי שלו - וכל השאר נבלעים בהמולת צלילי הרקע האבוד.

חברים, זאת לא רק בעיה של קשישים. הרבה צעירים חוזרים משדות הנוחב'ה עם צפצופים רמים באוזן. חלקם נפגעו במערכה ואחרים מבילוי ממושך בחיבוק ארוך עם רמקול יותר מדי חזק במסיבת הטבע האחרונה. הסיבות שונות - הנזק דומה. בפעם השנייה שאתה מבקש ממישהו לומר שוב את המשפט האחרון, צריכה להדליק לך מנורה אדומה באוזן. בפעם השלישית שאתה חייב להסתכל על שפתי הלחשן ממולך - חובה לחשוב על האפשרות שאולי הבעיה אינה אצלו. כנראה שאתה מאותגר שמיעה בתחילת הדרך.

הבעיה אינה בבית. את חברתי לחיים אני שומע. כל מילה. גם כשהיא שותקת. את הטלוויזיה אני שומע. בוודאי. רק חבל שזה ביחד עם כל השכונה בעוצמת הגברה מוגזמת. "מאמי, אתה חרש? תחליש קצת את העוצמה או שתתחבר למכשיר עם האוזניות שלך..."

בטלפון הנייד ברוך השם, זה לא נראה חריג. אדם שמסתובב עם אוזניית BT. אולי הוא שומר ראש של האוליגרך השכונתי או איש ביטחון סמוי? אולי הוא בשיחת עסקים חובקת עולם וצריך להקשיב לשיחת הוועידה ולשתות קפה על הבר בו זמנית? ואולי הוא עוד מאותגר שמע גילני שפינק עצמו באוזניות איכותיות זעירות המסננות את רעשי הרקע ומגבירות את התקשורת שלו עם המרחב החברתי...


תשמעו רגע, הידעתם כי הימנעות מטיפול בבעיית השמיעה הדועכת שלכם מקרבת אתכם לשיטיון?

כך אומרים תועמלני מכירת אביזרי השמיעה. הם ממש לא אובייקטיבים - אבל צריך לשמוע להם לפעמים. אם אתם עדיין שומעים עצמונית.

הבושה לעבור את מחסום התקנת האביזר בבוקר על שתי האוזניים ולצאת לשמוע את העולם - עלולה להוביל אותנו למקומות עצובים. להתדרדרות וקריסה פנימית אל השקט. להסתגרות בעולם הדממה שם אין שמחה כפי שפתחתי קודם את הפוסט - אלא מחשבות נוגות של מי שאינו מצליח לקרוא את הצלילים משפתי החבר'ה שלו ונשאר עם עצמו.

בשקט.

מה?!


אגב, באוזן הפרטית שלי אני עדיין שומע היטב את שצריך. אז אם החבר׳ה שלי מהיב"א מרגישים עמוסים לרגע בהגנת שמי המדינה - טלפון אחד ואני מגיע ואשמע גם מטוסים מרוחקים בשמי טהרן.

From Blogger iPhone client

יום שני, 28 באוקטובר 2024

ההתנתקות

התנתקתי. מחקתי. הסרתי. זהו, יותר לא אקבל עדכונים, דיווחים, פושים, פרשנויות, סרטונים, סיפורי גבורה ואסונות מרים. הטלפון הנייד שלי כמעט כשר למהדרין.

רק במקרה חרום, פיקוד העורף יודע כבר למצוא אותי ולעדכן כי צריך להיכנס למרחב מוגן. עכשיו.

נשברתי. שנה שאני חי בתוך מסכים. שנה שאני מתנדב. מסיע, אורז, צולה מעורב ירושלמי בכמויות אדירות והמבורגרים במאות לחיילים רעבים, מנסה להיכנס לכיתת כוננות שכונתית, מתאמן במטווח עם אקדח אישי שקניתי לאחרונה, קורא את כל הפרשנויות בעתון, מקשיב ברצינות לאלופים חד הלשון ומוצפי האגו על ששכחו אותם בבית במלחמה הזאת - ועכשיו הם עסוקים בלדבר עצמם לדעת על המלחמה הבאה שתבוא. בטוח תבוא. רק בלעדיהם. מסבירים לי את מה שאף אחד אינו מבין.

מה לעזאזל קורה פה. מי אשם. ומתי זה ייגמר?

בשנה האחרונה כבר נסעתי לנגב המערבי לקטוף הדרים, עזרתי לאחים לנשק לארוז את תרומות התל אביבים ולשנע אותם עד לאחרון החיילים המגויסים שנזקק לשמפו בניחוח של בית; בקפלן יש לנו נקודת מפגש קבועה עם השותפים למחאה, ליד הדלת עומד זקוף הדגל להפגנה הבאה, ובכיכר החטופים אני יודע על מקום חניה סודי, שרק אני והאופנוע שלי מכירים.

עברה שנה, אם לא מונים את מלחמת המהפכה המשפטית בה קראנו בגרון ניחר - ד מו קר טיה! הטלפון ממש לא מפסיק להתריע. מעדכן אותי שברגע זה ממש, כשאני מחכה למקיאטו כפול ארוך בבר השכונתי שלי, אלפי ישראלים מבוהלים רצים לחפש מחסה במרחב מוגן זמין. אני מתעדכן ומזפזפ הלאה, אבל לא מצליח למחוק מהתודעה - אנחנו ממש במלחמה. ואני בצד של הבלתי מעורבים. יושב, דואג, ומציק לכולם בטלפונים - נו, אתם בסדר? איפה תפסה אתכם האזעקה הבוקר?



בסוף הערב אנחנו יושבים מול הטלוויזיה ומריצים בזריזות את המהדורה המרכזית. סליחה קושמרו וקרן - אבל אין לי סבלנות לשמוע שוב ושוב את ששיתפתם בכל מהדורה בשנה האחרונה. המצב חרא. רק בחירות ישנו פה את המציאות. כל השאר - דיבורים ואוורור כעסים.

בעזרת השלט החכם אנו מסננים את הסיפורים. מנסים להבין מה העובדות החדשות והאם בין ענני הפייק יש קרן אמת אופטימית חדשה ואיתנה.

עצוב לי - אבל זאת לא בושה להודות. לא גייסו אותי, וויתרו על שירותי האבטחה והכוננות שלי, הסועדים בכביש 232 עברו להמבורגרים של כביש 90 ואני שוב הבנתי כי מלחמות זה בעיקר לצעירים ולפוליטיקאים. שתי קטגוריות שאינני נכלל בהן.

מאמי, מאוד מצער אבל אחרי יותר משנה הבנתי - אנחנו יכולים בעיקר לסרוג כובעי צמר, לתת עצות, לרשום הגיגים בסיפורי אבי דר ולשמור על הנכדים.

אפרים הגדולה

במלחמת לבנון הראשונה הצליחו אויבנו מלבנון לשגר טיל ארוך טווח שנחת בלב מתקני רכבת ישראל במפרץ חיפה. מספר עובדים נהרגו והנזק היה כבד. סדנה זאת, בה עבד סבא אפרים, נקראה על שמו אחרי מותו, סדנת רביב. בצילום תוכלו לזהות את סבא, השלישי משמאל בצווארון פתוח , בחיבוק ידים ומבט של מנהל אמיץ.

סבא אפרים נפטר בגיל צעיר יחסית, יותר צעיר מגילי היום, מהתקף לב קטלני אחרי שהיה כבר מאושפז בחדר המיון של בית החולים בחיפה. אירוע שבימינו לא היה קורה. עם כל יכולות הצנתור וההחייאה, ניתוחי הלב ושיפוץ כלי הדם – אין סיכוי כי אדם צעיר יחסית היה מת מהתקף לב בחדר מיון. אבל אלו היו שנות הששים, לפני  63 שנים, 24 באוקטובר 1961. אני זכיתי להכיר אותו מעט יחסית, וכשרציתי לכתוב עליו מספר מילים – הופתעתי כמה מעט אני יודע עליו.

סבא, איש רכבות בכיר, חי רוב ימיו לצידה של אשתו, אסתר הגדולה כינו אותה, הסבתא הדומיננטית במשפחתנו, אישה מדהימה, אבל את הסדנה קראו על שמו, גאוות משפחת רובינוביץ שלימים עיברתנו את השם לרביב. 

אפרים נולד בשנת 1900 ונפטר ב-16 אוקטובר 1962 .סבתא אסתר, בחורה צעירה שעלתה עם אחיה מרוסיה לישראל של שנות העשרים, בוגרת סמינר לווינסקי עוד כשהיה בנווה צדק. כסמינריסטית לא יכלה לשלם את שכר הלימוד, וזכתה במלגת לימודים מקרן שהקים מנהל המוסד. עם סיום לימודיה עברה לעבוד בכפר גלעדי. שנתיים אחרי נפילת טרומפלדור וחבריו בקרב תל חי, כשאנשי ה"שומר" מתלבטים האם להקים מחדש את תל חי או להתרכז בחיזוק הקיבוץ. והיא, אסתר סבתי, בסך הכול חיפשה בעל ורצתה להקים לה משפחה... 


בארץ היה מחסור במקומות עבודה, משבר כלכלי עמוק. הסבא רבא שלי עלה ארצה וגר בצריף גדול בלב תל אביב. במקום בו הוקם לימים הדיזנגוף סנטר, בשכונת נורדאו. אסתר לא מצאה עבודה כמורה בתל אביב, ונאלצה להסתפק בעבודה כמורה לעברית בישוב נשר, ולמגורים עברה למשק הפועלות הסמוך לקבוץ יגור.


מספרת אסתר לאמי  "לגמרי במקרה פגשתי את עמירם בוברוב, ידיד וותיק, שעבד ברכבת והוא זה שהכיר לי את אפרים, אשר עבד כחרט בבתי המלאכה של הרכבת. היינו זוג מושלם והוא אהב אותי מאוד". יותר רומנטי מזה לא הצליחה להיסחף ולומר.



בתוך מספר חודשים נערכה בתל אביב חתונה כפולה בצריף של אחיה ישרואליק. ראשית נתן את הכבוד וערך חתונה לאחותו אסתר עם אפרים, ואחרי שבוע התחתן בעצמו עם סוניה אותה הכיר עוד בפינסק בדרכו לעלות ארצה. לחתונת אפרים ואסתר הגיעו חבריהם מחיפה, עובדי הרכבת וביחד "עשינו בצריף שמח, שרנו צהלנו וצחקנו", סיפרה סבתא. בשבת אחרי החתונה – חזר הזוג הצעיר לחיפה, ברכבת כמובן, לחדר שכור בדירה של משפחת צ'רניאבסקי, מרצה בכיר בטכניון, שם חיו כשנתיים. לקראת הרחבת המשפחה עבר הזוג הצעיר לדירה קטנה ברחוב החרמון, שם נולדו תמר ועזה'לה, ושם גרו כשלוש שנים אצל מר לוי, בעל הבניין, שלימים היה גם בן זוגה של סבתא אסתר, אלמנה צעירה יחסית שחיפשה תחליף לאיש הרכבות – ונפנפה את הלוי הזה מחייה תוך זמן קצר. כנכד אני זוכר את לוי,  כבד שמיעה, עם מכשיר מסורבל צמוד לאוזניו, כר חבטות לצעקותיה של סבתא שצעקה עליו אם לא שמע וגם כאשר שמע אבל עדיין הגיע לו שיצעקו עליו....





בסדנאות הרכבת בשנות הארבעים של המאה הקודמת עבדו כמאה עובדים ערבים וכעשרים יהודים (בתפקידים יותר בכירים מסבא אפרים). היו עימותים רצחניים בין העובדים שחלקו את אותה סביבת עבודה, סכסוכים שהתגברו ככל שהתקרבו למלחמת השחרור ב-48'.  בעקבות פיגוע רצחני של הלח"י בפועלים ערביים בבתי הזיקוק, בדצמבר 1947, נכנסו פורעים ערבים ורצחו 39 פועלים יהודיים בשטח בתי הזיקוק. סבא וחבריו היו בסדנאות הסמוכות. נזכרת סבתא אסתר: "באותה תקופה היה לינץ' רצחני של עובדים ערבים בעמיתיהם היהודים בבתי הזיקוק. העובדים הערבים (ואולי גם חברים שלהם מהשבאב) רצו לתפוס את  הסדנאות שהתפנו על ידי הבריטים. העובדים היהודים, בהובלת סבא שהיה כבר אז בכיר יחסית, התבצרו במשרד עד שהגיעה עזרה. בזכות אירוע זה בו הגנו אפרים וחבריו על הסדנאות והרכבות, החבורה האמיצה נשארו בחיים והמתקנים בידיים יהודיות.

זוכרת דודה שלי, ארזה שלוי: "רוב הצוות שעבד עם סבא בסדנאות הרכבת היו ערבים. היחסים עמם היו מאד טובים. לסבא היה חבר לעבודה בשם אבו-רמי שהיה בא לבקר את המשפחה. הוא היה אדם נחמד שהיה בקשר טוב עם הילדים, במיוחד עם תמר. מדי פעם הוא היה מביא מתנה זיתים שסבא היה מייצר מהן זיתים דפוקים.  ב 1948 אפרים נסע כדי לנסות לעזור לחברו הערבי ולמנוע את הגירוש שלו ושל משפחתו. זה לא הצליח. "

מסעות הנדל"ן של הרובינוביצים המשיכו, כאשר סבא אפרים ממשיך לעבוד ברכבת וסבתא אסתר רוקמת שדרוג לדירה ברחוב יל"ג תוך שהיא עובדת כמורה.  האדם מתכנן ואלוהים צוחק.  למשפחת רובינוביץ המורחבת, הצטרפה ועלתה מוולקוביסק ארצה משפחת  גנסיה ואריה רובינוביץ, הוריו של סבא  אפרים ובנם יצחק שהגיעו עם הכלה פנינה. במהלך השנים הם חלו ואפרים עזר להם ככל שיכול היה אך החסכונות נגמרו והקשיים רבים. בצערו,      אפרים בכה יומם ולילה. בכדי לחסוך בחרו לגור בדירת קומת הקרקע ורק לימים כשרווח קצת עברו לגור בקומה השנייה. 


הסבא רבא אריה חלה בשיתוק והיה מרותק לביתו כשנה עד שנפטר. הסבתא רבא שלי לקחה ללב את מחלתו של בנה יצחק, נשברה, ומתה. כך גם יצחק ופנינה חלו ומתו, כשהם משאירים לאפרים את בנם אורי, אשר אומץ כבן שלישי שלהם. 

במהלך מלחמת העולם השנייה הצליח סבא לאסוף מספיק כסף בכדי לבנות עוד דירה על גג הבניין ברחוב יל"ג, ובמלוא התנופה הפך להיות יזם וקבלן, להכין נדוניה הגונה לשתי הבנות שלו. מכאן לשם, התברר כי לדירה החדשה אין רישיון בניה מתאים, סבא אפרים נאלץ לעצור את הבניה, כל הדירות בבניין נמכרו על ידי הבנק להחזרת החובות וליזם הסוציאליסט נשארה רק דירת מרתף. עוד הוא עסוק בהשלמת הפרויקט ולבנות על הגג עוד דירה – נפטר. לימים הצליח איל רביב ביחד עם אוהד להשלים את סיפור בניית הדירה ביל"ג....

בתקופת המאורעות התגלה אפרים האמיץ. לילה אחד שמע רעשים מחוץ לדירת הקרקע שלהם וגילה בחוץ מחבל ערבי עם פצצה בידו, מנסה להפעילה ולזרוק אותה אל תוך דירת המשפחה. סבא הצליח בידיים חשופות ללא נשק להבריח את הערבי ולהציל את המשפחה מאסון נורא.

סבא לא היה אדם עשיר. בימי המנדט הרוויח 14 לירות לחודש. כפול משוטר, אבל מהנדס מקביל אליו היה מקבל עוד 10 לירות. הוא היה מנהל מחלקת הדוודים בסדנאות, ולימים קודם לתפקיד המנהל של הסדנה.

בכדי להשלים את מסעות הנדל"ן של הסבא שלי חשוב לציין כי באמצע מלחמת העצמאות, כשאמא שלי התגייסה לפלמ"ח, עברו הזוג רובינוביץ לדירתם המשותפת האחרונה ברחוב גאולה 28, קומה שלישית, דירה אותה הכרתי כנכד. דירה ענקית יחסית , על כן סבתא אסתר מיד השכירה חדר מהדירה לסטודנט בטכניון...  אולי כך יגיע חתן לאחת הבנות שלה...



מהדירה בגאולה זכור סיפור עצוב ביותר מתחילת מלחמת העצמאות – בעוד ארזה ותמר עסוקות  בניקיון הדירה בגאולה, ראו מהמרפסת כי ברחוב למטה תולים מודעות אבל על מות חייל במלחמה. תמר, בתחושת חרדה מיהרה לרדת למטה ולראות מה השם במודעה. מתברר כי החלל, שמשפחתו גרה בירושלים, הינו חבר קרוב שלה מימי ביה"ס הראלי, החבר הרציני הראשון שלה בימי קום המדינה. הרבה דמעות וצער. אגב, אחרי מספר ימים פנתה תמר להורי החבר שנפל אשר גרו בירושלים, וביקשה מהם שילחו לה תמונה של הבחור – ואז התגלה לה מהוריו כי לבחור הייתה במקביל גם ארוסה ירושלמית... 

לימים, אחרי מותו , לא יכלה אסתר להמשיך ולגור עם הזיכרונות בדירה הזאת במהלך שנותיה עם אפרים ועברה לגור בדירה ברחוב התשבי... לשם הביאה את לוי החרש ועוד מספר גברים, שאף אחד מהם לא הצליח למלא את החסר, אפרים שלה....

לסבא אפרים לא הייתה מכונית. גם רישיון לנהיגה על מכונית לא היה לו. ורישיון נהיגה על קטר? מי יודע... איש צנוע, אמיץ ביותר, מנהיג מלידה שהעובדים סביבו אהבו. לא גבוה, לבוש מסודר, חזק , אוהב ומכבד את סבתא אסתר; סבא המפנק את נכדו הבכור אתו נהג ללכת לבריכת בת גלים בימי החופש הגדול בהם נהגתי לבוא לחיפה, לסבתא ולסבא. לפני כל כשלוש שנים התכנס שבט רובינוביץ בסדנת אפרים. מצאנו שם שלט הוקרה לסבא על בית כנסת שהוקם שם לכבודו בקרון ישן, שלט המנציח את שם הסדנה על שמו ואת הקטר 007, שנצבע בצהוב והוצב כאנדרטה לימים בהם לקטרים היה כוח מנוע קיטור ודיזל אדיר עוצמה, בטרם חשמלו את הרכבת וחיברו לה שני קטרים, האחד מושך והשני דוחף.

מתוך הספר "אסתר הגדולה" שנכתב על ידי הסופרת תמר אבידר רובינוביץ אני מצטט מספר אירועים בחייו של אפרים ומשפחתו אשר יעידו ויתארו את הסבא שלי בלשונה המוכשרת של בתו הבכורה, אימי.

                                       








                 




                         


                                              אפרים 

      מילים - הנכד שלומי אבידר / שירה ולחן  - הנכד איל רביב



הקטר בראש כל הקרונות

הגבר של הסדנאות 

שיחד עם אסתר מנבט

עשו את רובינוביץ שבט - 

אפרים! 


עוד כשעלה לפלסטינה א"י,

עם ניסיון של בדודי קיטור אי-אי

כולם נהו אחריו כמו קטר,

רחב, חסון אמיץ וישר - 

אפרים!


קוזאק ציוני נחוש,

זה היה חידוש

אפרים של המשפחה והסדנה.

כמה חבל שבאמצע המצב,


הופ קרס ליבו הרחב,
והקטר  
על המסילה עצר.

השאיר אחריו


את אסתר והילדים
וגם מקצת מהנכדים
מתגעגעים לקטר שנדם 
למאנטש שהיה אדם -

אפרים!







מצרף לינק הקלטת סקיצה ראשונית של השיר 'אפרים' על ידי איל רביב, הנכד - קומפוזיטור, מתופף, פסנתרן וזמר, האיש מאחורי להקת הסיטי, ממש גאוות השבט ונחת לסבתא אסתר וסבא אפרים!

https://youtu.be/N-sHDeix-EA


 הפוסט כולו נרשם על ידי הנכד הבכור, שלומי אבידר שהסתייע בחן, מנהל מוזיאון הרכבת השוכן בסדנאות רביב אשר בצ'ק פוסט , בזיכרונותיה של הדודה שלנו ארזה רובינוביץ שלווי, ציטוטים מהספר "אסתר הגדולה" בהוצאת מודן, ובשבט רובינוביץ, בני ובנות הדוד והדודה שלי. 

יללות הסתיו בתל אביב


תן מילל לקראת חצות. החבר'ה שלו מצטרפים לקריאותיו. אנחנו מנסים להבין אם היללה הזאת זאת אינה התחלה של אזעקת צבע אדום.

בצפון תל אביב ישנם הרבה תנים. לא מזיקים בדרך כלל לבני אדם. בלילות הקיץ השקטים – היללות שלהם מעירות אותנו. הנכדים מתעוררים בבכי. ואני מתעודד – עדיף תן  מיוחם על טיל חות'י בליסטי.

הנושא השבוע אינו מלחמתי, שכול או עוד הצעה לתקומה מיידית. קטונתי. השבוע  משתף אתכם ברגעי מבוכה, מחשבות מיותרות, ואי הבנה מביכה – איך מתמודדים עם כל התל אביביות היפות שמקיפות אותנו בלבוש  מינימליסטי וחיוך של מיליון דולר.  אותה שאלה לגבי גברים כמובן.  ביחוד אלה עם הבטן השטוחה והזרועות המסוקסות.

לא משנה כמה אני וותיק בתחום הזה, יש מצבים בהם אני נבוך כמו תיכוניסט צעיר. סבא לשישה, ועדיין לא מרגיש בנוח כשאני שומע תל אביבי וותיק זורק הערה סקסיסטית למלצרית צעירה או מחמאה חד משמעית לבחורה שעומדת לידו בתור בדואר. אדוני,  אתה לא מגניב ובטח לא בראש של אף אחת שחוסכת לטיול אחרי הצבא. מבחינתי, כל אחת מהנשים הצעירות האלו הייתה יכולה להיות הבת שלי, ואני ממש לא מוכן לשמוע כי מישהו הטריד אותן במבט מגעיל ומילה שאינה ראויה. פשוט לא מתאים.

לטעמי, כל מי שמעלה על דעתו מחשבות רומנטיות על אחת שצעירה מבנותיו – דפוק. לא משנה מה הוא היה פעם, יפה, חתיך, מצליחן - כי היום הוא  יותר כמו עץ יבש, בשלכת סתיו חייו, כפוף ובעיקר לא רלבנטי בכלום לפרחים היפים שפורחים באביב חייהן. נכון שישנם חריגים. כמו יום שמש נעים באמצע הסתיו. אבל באמת – בואו נניח לפרחי הבר.
בלב העיר, עם מזרן יוגה מגולגל על הכתף, בדרך מהדירה לסטודיו עם אספרסו קצר בבר השכונתי - והכל בתלבושת הכי מחמיאה שיש , זה הנוף התל אביבי המוכר. הכי יפה. הכי חברתי. הכי פרובוקטיבי. וזה לדעתי גם מה שיפה בעיר שלנו מכל מחוז אורבני ברחבי ממלכת גדרה עד חדרה. אנחנו, שמרגישים חופשי וליברלי. בלי קשר למיניות או פרובוקטיביות. זאת התל אביביות נטו. חיים בכיף, גם אם זה בבגד צמוד בו לא רק רואים את מינך אלא גם את הדת.

כידוע כולנו סובלים מפיצול אישיות כזה או אחר, וגם אצלי בראש מסתובבים כמה דעתנים שלא ממש מסכימים האחד עם השני, מה שהופך את העניין הזה למעניין יותר. תקשיבו רגע למה שהחרמן הקטן שבתוכי מתחיל עכשיו בקו הגנה צפוי:

ואוו, ממש קשוח עיתונאי קטן שלי, איזה דעתנות. אתה ממש צדקן חס פשרות. בוא נדבר רגע על הצד השני של המטבע ברשותך?

כאילו, בהליכות הספורטיביות שלך כל בוקר, על מסלול ההליכה בחוף תל ברוך, במקביל לאין מסלול המראה של שדה דב, מה בדיוק עובר לך בראש כשאתה הולך נמרצות בעקבות ספורטאית צעירה, שצועדת לפניך בבגד ספורט יותר הדוק מניילון נצמד במטבח?

אופנת בגדי ההליכה של הצד הספורטיבי הנשי הפכה בשנים האחרונות למכשול מוסרי עבור כל מי שעיניו בראשו. איזה הורה מוכן לקחת את הסיכון ולשלוח את בתו היקרה להליכה ספורטיבית עם כיסוי צמוד גוף שלא משאיר כל ספק לגבי המבנה הפיזי של היצור העדין הזה שמקפצן לפנינו בבקרים.

ועוד הגמד הרשע הפנימי בטענותיו - קשה לך עם גברים שלא ממש נכנסו כמוך שוב לזוגיות ממוסדת והם ממשיכים בסיבוב השני להמשיך ולסובב את רולטת הדייטים כל ערב מחדש? מפריע לך שהם כותבים בטינדר שהם מעדיפים להכיר נשים בנות 35 מינוס, כאילו – איפה הפירגון? הנשים שיוצאות איתם לא ממש הולכות עם אקדח צמוד לרקה. הן בוגרות, מעל גיל 21, בטוח יודעות להגן על עצמן ולהשיג את מה שהן רוצות בחיוך ובתחכום. רווח דו צדדי. לא?

אז אפשר לעצור פה. הדילמה מוכרת. פורנוגרפיה היא לא רק שאלה של גאוגרפיה. בראשו של כל גבר ממשיכות לטוס המחשבות, עד שיפסיק בכלל לחשוב. הבעיה שלי כרגע היא איך אני מוחק את פער השנים לכמה דקות כושר ומצמצם טווח להשיג את הבחורה שעקפה אותנו עכשיו עם הטייטס הסקסי/ספורטיבי הזה.

הפיתוי שלעולם לא יושלם, וטוב שכך. כי מי שלא רואה הפיתויים, מתלבט, ומחליט מהר מה טוב ואחראי, כנראה גם לא זוכר איזה יום היום, את שמות הנכדים שלו, ובאיזה מקום השבוע הפועל תל אביב בליגת הלאומית.

למה, חברים, אצלכם זה אחרת?